第245章 木器厂的记忆回声（2/2）

他轻手轻脚地起床，走到窗边。城市还在沉睡中，只有零星几点灯光。远处传来火车经过的汽笛声，悠长而孤独。小星星想，几十年前的这个时候，木器厂的工人们是不是也已经起床，准备开始一天的工作？他们能听到这同样的汽笛声吗？

早餐时，一家三口话不多，但有种默契的期待。林绵准备了便携的早餐——饭团和水煮蛋，装在保温袋里。

“中午你们就在公园附近吃吧，”她说，“我下午要去银行加班，不能陪你们去了。但晚上等你们回来，我要听所有的故事。”

“一定。”霍星澜说。

出门时，天刚蒙蒙亮。陈峰已经在小区门口等着了，背着一个双肩包，看到他们出来，腼腆地笑了笑。

“霍叔叔早，小星星早。”

“早啊陈峰，”霍星澜说，“谢谢你愿意一起来。”

“我应该谢谢你们。”陈峰认真地说，“上次你们帮我记录爷爷的修车铺，这次我也希望能帮上忙。爷爷说，手艺人之间要互相照应。”

三人骑车出发。清晨的街道很安静，车轮碾过路面发出均匀的“沙沙”声。小星星注意到，陈峰今天骑的是一辆老式自行车，车链有些松，转动时发出“嘎啦嘎啦”的声音。

“这是我爷爷年轻时骑的车，”陈峰注意到小星星的目光，“修了不知道多少次，但一直没扔。他说，这车跟他一样，老了，但还能用。”

这辆老自行车的声音，成了他们前往木器厂旧址的路上，第一个被记录的声音。小星星想，这声音本身就是一种连接——连接着陈峰的爷爷和霍星澜的父亲，连接着修车和木工两种不同的手艺，连接着过去和现在。

木器厂旧址所在的公园在城西，骑车要四十分钟。随着渐渐接近，城市的喧嚣被抛在身后，路两旁的建筑也变得低矮起来。这里曾经是工业区，现在大部分工厂都搬走了，留下一些老厂房改造的艺术区和文创园。

转过一个路口，一片开阔的绿地出现在眼前。公园入口处立着一块石碑，上面刻着“红星公园”四个字，下面还有一行小字：“原红星木器厂旧址，建于1958年”。

霍星澜在石碑前停下车，静静地看着那几个字。他的表情很复杂，有怀念，有感慨，还有一种近乡情怯的紧张。

“就是这里了。”他轻声说。

小星星拿出录音笔，按下录音键。他要录下爸爸说的这句话，录下说这句话时的语气，录下此刻清晨的风声和鸟鸣。

他们推着车走进公园。公园很大，有草坪，有小径，有儿童游乐区，还有一片人工湖。周末的清晨，已经有一些老人在晨练，有年轻人在跑步，有孩子在玩耍。

“车间原来在那里，”霍星澜指着一片草坪，“现在完全看不出痕迹了。但我记得，车间是红砖墙，绿色铁皮屋顶，窗户特别高，为了让光线照进来。”

他带着小星星和陈峰沿着小径走着，一边走一边回忆：

“这里是原料堆放区，堆满了各种木材。松木、杉木、榆木、榉木……不同的木头有不同的气味，也有不同的声音。松木锯起来声音清脆，榆木就沉闷些。”

“这里是烘干房，里面整天嗡嗡响，是排风扇的声音。木材要先烘干才能用，否则会变形。”

“这里是油漆车间，气味最大，但工人们都得忍着。喷漆枪工作时是‘嗤嗤’的声音，连续不断。”

霍星澜讲得很细，每到一个地方，都能说出当年的布局和声音。小星星一边录音，一边在小本子上画简图，标注每个区域的功能和对应的声音特征。

走到公园中央时，他们看到了一座保留的老建筑——原来的锅炉房，现在改成了茶室。锅炉房旁边，那座三十米高的烟囱依然矗立着，砖红色，顶部有些破损，但整体还很坚固。

“这个烟囱，”霍星澜仰头看着，“我小时候经常跟伙伴们在底下玩。锅炉工作时，烟囱会冒烟，还能听到鼓风机的轰鸣声。冬天的时候，烟囱周围特别暖和，我们就在那里取暖。”

正说着，一个散步的老人走了过来，好奇地看着他们：“你们在这儿看什么呢？这烟囱有什么好看的？”

霍星澜转过身，礼貌地说：“老人家，我们来看看。我父亲以前在这里的木器厂工作。”

老人的眼睛亮了：“木器厂？你是老霍家的孩子？”

霍星澜一愣：“您认识我父亲？”

“认识！怎么不认识！”老人激动起来，“霍师傅，手艺最好的木工师傅！我是锅炉房的，姓王。你父亲还帮我做过一个小板凳呢，用了三十年都没坏！”

这意外的相遇让所有人都兴奋起来。王爷爷已经八十多岁了，就住在公园附近，每天都会来散步。他拉着霍星澜在茶室外的长椅上坐下，开始讲那些年的故事。

“你父亲啊，话不多，但手巧。”王爷爷眯着眼睛回忆，“他做的家具，榫卯严丝合缝，不用一颗钉子。他工作时特别认真，耳朵特别好——木头有一点异响，他就能听出哪里有问题。”

小星星赶紧打开录音笔，陈峰也拿出手机录像。这是一个活生生的记忆库，正在向他们打开。

“那时候厂子里热闹啊，”王爷爷继续说，“早上上班铃‘当当当’一响，几百号人从四面八方涌进来。车间里各种声音：电锯声、刨床声、敲打声、说话声……下班铃一响，又是一片喧嚣。自行车铃‘叮铃铃’响成一片，工人们互相道别，约着晚上去哪儿喝酒。”

“您还记得什么特别的声音吗？”小星星问。

王爷爷想了想：“有个声音我记得特别清楚——你父亲用刨子刨木头的声音。别人刨木头是‘唰——唰——’的，有顿挫。你父亲刨得特别顺，声音是连续的‘唰～～’，像丝绸被拉开的声音。我们都说，听霍师傅刨木头，是一种享受。”

霍星澜眼睛湿润了。这个细节他从未听说过，但现在听到，仿佛能看见父亲工作的样子：微微弯腰，双手稳稳地推着刨子，木屑如雪花般飘落，发出丝绸般顺滑的声音。

“还有开料时的声音，”王爷爷又说，“大锯子锯开原木，‘嘶啦——’一声，能传很远。那时候没有现代化设备，很多活靠人力，声音也特别有劲。”

他们聊了一个多小时，王爷爷讲了很多细节：食堂开饭时敲铁轨的“当当”声，工会组织看电影时放映机的“咔哒”声，冬天锅炉房水管的“咕咚”声……每一个声音都连着一个场景，一个人物，一段往事。

告别时，王爷爷握着霍星澜的手：“替我向你父亲问好。虽然他不在了，但你们能来听这些故事，说明还有人记得他，记得他们那代人。这就够了。”

霍星澜郑重地点头：“一定。谢谢您，王叔。”

王爷爷蹒跚着离开了，三人还坐在长椅上，久久没有说话。晨光越来越亮，公园里的人渐渐多了起来。孩子们的笑声，老人的交谈声，远处马路上的车流声……这些现在的声音，与王爷爷讲述的过去的声音，在空气中交织、融合。

“我们接着走吧，”霍星澜站起身，“还有一个地方我想去看看。”

他带着他们来到公园西北角，那里有一片老槐树林。树木都很粗壮，看样子有些年头了。

“这片槐树林当年就在厂区边上，”霍星澜抚摸着粗糙的树皮，“夏天午休时，工人们就在树荫下乘凉、下棋、聊天。我父亲也常来，他喜欢安静，就坐在树下听鸟叫。”

小星星抬头看着树冠。风吹过时，树叶发出“沙沙”的响声，这声音和几十年前一样。也许，父亲真的曾坐在这棵树下，听着同样的“沙沙”声，想着家里的事，想着孩子的成长。

他们在槐树林里找了个地方坐下，开始整理上午的收获。小星星播放了几段录音，霍星澜补充细节，陈峰帮忙记笔记。

“我觉得，”小星星说，“我们不只是记录了声音，还记录了一种生活方式，一个时代的氛围。王爷爷讲的每个声音，都像一块拼图，拼出了一幅完整的生活图景。”

霍星澜点点头：“是的。我父亲那代人，生活很简单，工作很辛苦，但他们有他们的快乐。那些声音，就是他们生活的背景乐。”

中午，他们在公园附近的小餐馆吃饭。餐馆很简陋，但饭菜实惠。吃饭时，霍星澜又讲了一些小时候的事：他如何在下雨天跑来给父亲送伞，如何在厂区里捉迷藏，如何偷看工人们做家具……

每一个故事里都有声音：雨点打在油毡屋顶上的“噼啪”声，孩子们奔跑时的笑声，父亲责备他时的叹气声，还有看到他成绩好时欣慰的笑声。

这些声音连在一起，就是一个孩子的成长史，一个家庭的变迁史。

饭后，他们又回到公园，录了一些环境声：风吹过树梢的声音，鸟鸣声，孩子们玩闹声，老人下棋时棋子落盘的声音……

小星星特意录了一段槐树林的“沙沙”声，他要把它和爸爸讲述的故事放在一起，做成一个完整的片段。

下午三点，他们准备离开。在公园门口，霍星澜再次回望这片曾经是父亲工作场所的土地。现在，这里充满了生活气息，孩子们在奔跑，老人在闲聊，年轻人在恋爱——这是一种很好的延续，他想。

“爸，您觉得遗憾吗？”小星星轻声问，“工厂没了，那些声音也没了。”

霍星澜想了想，摇摇头：“不遗憾。工厂完成了它的历史使命，现在这里是公园，给人们提供休闲的场所，这很好。至于那些声音——”他拍拍背包里的录音笔，“它们被我们记住了，被我们录下来了，就没有真的消失。它们会以另一种方式继续存在。”

骑车回家的路上，三人都有些疲惫，但心里很充实。夕阳把他们的影子拉得很长，车轮碾过路面，发出熟悉的“沙沙”声。

“小星星，”陈峰忽然说，“谢谢你今天让我一起来。听霍叔叔讲他父亲的事，我也想我爷爷了。但我不难过了，因为我明白了——人走了，但声音还在，记忆还在，爱还在。”

小星星点点头，眼睛有点热。他忽然理解了声音探索最深层的意义：它不只是技术活动，更是情感活动；它不只是记录声波，更是连接人心。

到家时，林绵已经下班回来了，正在准备晚饭。听到开门声，她迎出来：“回来啦？怎么样？”

小星星和霍星澜对视一眼，同时笑了。

“很有收获。”霍星澜说，“比我想象的还要多。”

晚饭时，他们轮流讲了这一天的经历。讲到遇到王爷爷时，林绵惊讶地睁大眼睛；讲到槐树林的声音时，她若有所思；讲到最后的感悟时，她轻轻点头。

“你们做了一件很美的事，”林绵说，“把过去的回声，带到了现在，还会传到未来。”

饭后，小星星开始整理今天的录音。他建了一个新文件夹：“木器厂的声音记忆”，里面又细分为“环境声”、“人物讲述”、“历史资料”等子文件夹。

他把王爷爷的讲述单独整理出来，配上简单的文字说明。又把爸爸的回忆按时间顺序排列，做成一个声音时间轴。最后，他把槐树林的“沙沙”声作为背景，叠加上爸爸讲述的故事片段，做成了一个三分钟的“声音短片”。

做完这一切，已经是深夜。小星星却没有睡意，他戴上耳机，重新听了一遍今天的录音。

在那些声音里，他听到了一个时代的呼吸，听到了一个手艺人的尊严，听到了一个孩子的怀念，也听到了土地对往事的记忆。

这些声音，和修车铺的声音，和家里的声音，和学校的声音，都不一样。但它们都是生活的声音，都是时间的声音，都是值得被听见、被记住的声音。

小星星在“日常声音地图”本子上写下这样一段话：

“今天去了爷爷工作过的木器厂旧址。工厂不在了，但声音的记忆还在。王爷爷讲的故事，爸爸的回忆，槐树林的风声——这些声音连在一起，让我‘听’到了一个从未见过的时代，认识了一位从未谋面的爷爷。声音真的可以穿越时间，连接生死，温暖人心。从今天起，我不再只是为了录声音而录声音，而是为了记住而录，为了连接而录，为了爱而录。”

写完这段话，他关上台灯。房间里暗下来，但耳朵里的世界却明亮起来——那些声音，那些故事，那些情感，都在黑暗中闪闪发光。

他知道，明天醒来，会有新的声音等待他去发现。而他，已经准备好了——用耳朵，用心，去听，去记，去珍藏这个充满声音的世界。