第250章 尘封的声迹（1/2）

第二天下午放学铃一响，小星星就抓起书包往图书馆跑。小雨和小宇跟在他身后，三人约好了一起去看新发现的老录像带。

春天的风吹在脸上暖洋洋的，路边的梧桐树已经冒出了嫩绿的新芽，叶片在风中轻轻摇摆，发出细微的“沙沙”声。小星星忽然想，如果把不同季节的风声都录下来，应该能听出季节的变化吧？春风轻柔，夏风热烈，秋风萧瑟，冬风凛冽——每一种风都有自己独特的声音性格。

图书馆还是那样安静。他们轻手轻脚地走上二楼，音像资料部的门开着，那位管理员阿姨正在整理目录。

“阿姨好，我们来了。”小星星轻声打招呼。

阿姨抬起头，推了推老花镜：“哦，你们来了。馆长特别交代，这批录像带比较珍贵，要在专门的阅览室看，跟我来吧。”

她领着他们穿过一排排书架，来到走廊尽头的一间小房间。房间里有一张长桌，桌上放着一台老式录像机，旁边堆着七八盘录像带，都用塑料袋仔细地套着。

“这些都是八十年代初期拍的，”阿姨拿起一盘录像带，标签上写着“1982年民间手艺普查”，“当时文化部门组织过一次全面的民间手艺调查，拍了不少影像资料。但这些带子后来不知怎么就收在仓库里了，要不是这次整理库房，可能永远也发现不了。”

小星星小心地拿起一盘录像带。塑料外壳已经有些发黄，但保存得还算完好。透过透明的外壳，能看到里面黑色的磁带卷。

“可以看吗？”小宇已经跃跃欲试了。

“可以，但要注意，”阿姨严肃地说，“这些带子太老了，播放时如果出现卡顿或杂音，要立刻停下来。还有，只能在这里看，不能外借。”

三个少年郑重地点头。阿姨帮他们接通电源，调试好机器，又交代了几句注意事项，才轻轻带上门离开。

小星星深吸一口气，把第一盘录像带放进机器。录像机发出“嘎嘎”的运转声，电视屏幕闪烁了几下，出现了黑白画面。

画质比上次看到的还要模糊，雪花点很多，但依然能看清内容。镜头对准的是一家打铁铺，炉火通红，两个光着膀子的铁匠正在打一把锄头。大锤落下时发出“铛”的一声，声音透过老旧的电视喇叭传出来，有些失真，但依然能感受到那种力量。

小星星赶紧拿出录音笔，小宇则拿出从科技社借来的专业录音设备——一个便携式录音机，可以连接电视的音频输出，音质会比用录音笔对着喇叭录好很多。

“这个声音……”小雨轻声说，“比我之前听过的打铁声都要原始，都要有力。”

画面中的铁匠看起来五十多岁，皮肤黝黑，汗水在炉火映照下闪闪发光。他每挥一锤，肌肉就隆起一次，动作流畅而充满韵律。旁边的徒弟拉着风箱，“呼哧呼哧”的声音有节奏地响着。

录像大约持续了十分钟，记录了从烧铁、锻打到淬火的全过程。每一种声音都很清晰：烧铁时木炭爆裂的“噼啪”声，锻打时铁锤与铁砧碰撞的“铛铛”声，淬火时铁器入水的“嗤啦”声……

录完这段，小星星按下暂停键：“这个打铁铺不知道还在不在，如果能找到当年的铁匠或者他的后人就好了。”

小宇一边检查录音一边说：“音质虽然不太好，但很有历史感。这种八十年代初的录音，现在很难找到了。”

他们继续播放下一段。这次是一个编草鞋的老人，坐在自家门口，手里拿着稻草，熟练地编织着。稻草摩擦发出“沙沙”的声音，老人一边编一边哼着小调，那调子悠扬而沧桑。

“这是我太奶奶那辈人穿的东西，”小雨说，“我姥姥说她小时候还穿过草鞋，下雨天特别滑，但夏天很凉快。”

接着是一段制作豆腐的画面。石磨转动时发出“咕噜咕噜”的声音，豆浆过滤时的“哗啦”声，点卤水时小心翼翼的搅拌声……做豆腐的老师傅还对着镜头讲解了几句，但因为方言太重，听不太清楚。

一盘录像带放完了，小星星看了看时间，已经过去一个小时。他们决定加快速度，先把所有录像带都快速浏览一遍，记下有价值的段落，再重点转录。

第二盘录像带里，有一段制作油纸伞的珍贵影像。老师傅用刷子给伞面刷桐油，“唰唰”的声音很均匀；伞骨开合时，“咔哒咔哒”的响；最后试伞时，雨滴打在伞面上的“嗒嗒”声模拟得惟妙惟肖——原来老师傅用喷壶喷水来测试伞的防水性。

第三盘录像带里有制作陶器的过程。转盘转动时的“嗡嗡”声，手塑陶土时的“噗噗”声，陶坯阴干时细微的开裂声……每一种声音都带着泥土的气息。

看到第四盘时，小星星忽然坐直了身体。画面上是一个木工坊，一个老师傅正在用传统方法制作木桶。那老师傅的脸……

“暂停！暂停一下！”小星星喊道。

小宇赶紧按下暂停键。画面定格在老师傅抬头的瞬间——那是一张布满皱纹但眼神专注的脸，大约六十多岁。

“怎么了？”小雨问。

小星星盯着屏幕，心跳加速：“这个老师傅……有点像王爷爷描述的我爷爷的样子。王爷爷说我爷爷刨木头的声音和别人不一样，是连续的‘唰～～’的声音。”

他们继续播放。画面中，老师傅拿起刨子，开始刨一块木板。刨子推过，木屑如雪花般飘落，电视喇叭里传来“唰～～”的连续声音，丝滑而流畅。

“就是这个声音！”小星星激动地说，“王爷爷描述的就是这个声音！‘像丝绸被拉开的声音’！”

他们屏住呼吸，完整地看完了这段录像。大约五分钟，记录了老师傅制作木桶的全过程：选料、下料、刨板、组装、箍桶……每一个步骤都有特写，每一个声音都很清晰。老师傅偶尔会讲解几句，声音温和而沉稳。

录像的最后，老师傅对着镜头笑了笑，说了一句：“手艺这东西，急不来，得慢慢磨。”然后画面就结束了。

房间里安静了几秒。小星星还沉浸在刚才的发现中，眼睛盯着已经变黑的电视屏幕，仿佛还能看见那个刨木头的老师傅。

“这真的是你爷爷吗？”小雨轻声问。

小星星摇摇头：“我不知道。我没见过爷爷，只看过一张照片。但王爷爷说我爷爷是木器厂最好的木工师傅，刨木头的声音特别独特。这个老师傅的声音，和王爷爷描述的一模一样。”

小宇想了想：“我们可以去问问王爷爷。如果真是你爷爷，那这段录像就太珍贵了。”

小星星点点头，心里涌起一股复杂的情绪。如果录像里的人真是爷爷，那这就是他第一次“看见”爷爷工作的样子，“听见”爷爷工作的声音。虽然是通过三十多年前的影像，但那种真实感是照片无法比拟的。

他们继续看完了剩下的录像带。第五盘里有制作竹器的内容，正好可以和江爷爷的手艺对照；第六盘是编织渔网，网梭穿梭时“嗖嗖”的声音很特别；第七盘是制作传统糖果，熬糖时“咕嘟咕嘟”的声音，切糖时“咔嚓咔嚓”的声音……

全部看完时，已经晚上六点了。窗外天色渐暗，图书馆的灯一盏盏亮起。管理员阿姨敲门进来：“同学们，时间不早了，图书馆要闭馆了。”

小星星小心地把录像带从机器里取出来，放回塑料袋中：“阿姨，这些录像带我们还能再来转录吗？里面有很多珍贵的声音。”

阿姨看了看他们记录的本子，上面密密麻麻记满了时间和内容：“这样吧，我跟馆长申请一下，看能不能让你们周末来，用两天时间系统转录。但必须要有老师陪同。”

“谢谢阿姨！”三个少年齐声道谢。

离开图书馆时，天已经完全黑了。街灯亮起，车流如织。小星星背着装满录音设备的背包，心里沉甸甸的，装满了刚刚发现的那些声音。

“我要去找王爷爷，”他说，“现在就去。”

小雨看了看时间：“现在？都快七点了，老人家该休息了吧？”

“我打个电话问问。”小星星掏出手机，翻出王爷爷的电话——这是展览后王爷爷特意留给他的，说有什么事随时联系。

电话响了几声后接通了，传来王爷爷洪亮的声音：“喂，哪位？”

“王爷爷，我是霍小星，霍星澜的儿子。”

“哦，小星星啊！有事吗？吃饭了没？”

“王爷爷，我想问您个事。您还记得我爷爷刨木头的声音吗？您说那是‘像丝绸被拉开的声音’。”

“记得记得，太记得了！你父亲又跟你说了？”

“不是，”小星星深吸一口气，“我今天在图书馆的老录像带里，看到一段八十年代初拍的木工录像。里面有个老师傅刨木头的声音，就是您描述的那种。我想问问，那会不会是我爷爷？”

电话那头沉默了几秒，王爷爷的声音忽然激动起来：“录像？八十年代初的？是不是一个做木桶的老师傅？穿着灰色工装，左手腕上有个疤？”

小星星努力回忆：“工装是灰色的，但左手腕……录像里没看到手腕的特写。”

“你们在哪？我现在过来看！”王爷爷的声音急切。

“我们在图书馆门口，但图书馆已经闭馆了。录像带不能外借……”

“明天！明天一早我去图书馆！小星星，你一定要让我看看那段录像！如果真是你爷爷，那……那真是老天有眼啊！”

挂断电话，小星星的手有些抖。从王爷爷的反应来看，录像里的人很可能真是爷爷。

小雨拍拍他的肩：“明天我陪你来。”

小宇也说：“我也来，带上设备，好好录下来。”

回到家时，已经快七点半了。林绵正准备打电话找他，看到他进门，松了口气：“怎么这么晚？也不打个电话。”

小星星放下背包，声音还有些激动：“妈，我今天可能看到爷爷了。”

林绵一愣：“什么？”

小星星把录像带的事详细讲了一遍。霍星澜也从书房出来，听儿子讲完，眼神变得深邃：“八十年代初的录像……那时候父亲还在木器厂工作，但偶尔也会接些私活。做木桶是他的绝活，厂里没人比他做得更好。”

“王爷爷说明天一早要去看录像，”小星星说，“他说如果真是爷爷，那真是老天有眼。”

林绵轻轻握住丈夫的手：“如果真是爸，那这段录像就太珍贵了。星澜，你明天也去吧。”

霍星澜点点头，眼眶有些红：“好，我去。我已经快二十年没听过父亲刨木头的声音了。”

晚饭时，一家人话都不多，各自想着心事。小星星能感觉到，爸爸的心情很复杂——既期待又害怕。期待的是能再次“见到”父亲，害怕的是如果不是，会失望。

饭后，小星星没有像往常一样立刻去整理录音，而是陪爸爸坐在阳台上。春夜的晚风很温柔，吹动窗帘，发出轻微的“呼啦”声。

“爸，您还记得爷爷的样子吗？”小星星轻声问。

霍星澜望着夜空，沉默了一会儿：“记得，但记忆越来越模糊了。他去世那年我二十五岁，现在我已经四十五了。二十年，足够让很多细节变得朦胧。”

“但有些东西不会忘，”霍星澜继续说，“比如他手上的老茧，摸起来像砂纸；比如他身上的木屑味，混合着汗味和桐油味；比如他笑的时候，眼角皱纹会堆起来……”

“还有他刨木头的声音。”小星星补充道。

“对，还有他刨木头的声音。”霍星澜轻声重复，“那是我童年和少年时期的背景音。我在那声音里做作业，在那声音里睡觉，在那声音里长大。后来我去外地读书，每次回家，听到那个声音，就知道父亲在家，心里就踏实。”