第255章 城市的呼吸（1/2）

星期五的清晨，小星星是被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒的。他躺在床上没有立刻起身，而是静静地听着——雨滴打在空调外机上的“哒哒”声，顺着雨棚流下的“哗哗”声，远处街道上车辆驶过积水路面的“唰唰”声。这些声音交织在一起，像一首轻柔的晨曲。

他摸到枕边的录音笔，犹豫了一下，没有按下播放键。昨夜整理录音到很晚，那些老人们的声音还在脑海里回响。他想让耳朵休息片刻，听听此刻真实世界的声音。

厨房里传来妈妈准备早餐的声音，今天下雨，妈妈煮了面条。水烧开的“咕嘟”声，面条下锅的“簌簌”声，筷子搅拌的“叮当”声——这些日常的声音，在雨天的清晨显得格外温馨。

“醒了？”林绵听到动静，从厨房探出头，“今天下雨，穿厚点。你爸说这场雨得下一整天。”

小星星走到窗边，玻璃上蒙着一层水汽。他用手擦出一小片清晰，看见楼下花园里的桂花树被雨水洗得翠绿，花瓣落了一地，贴在湿漉漉的水泥地上。

“我们上午还要去‘声音记忆馆’施工现场呢。”小星星说。

“雨天施工？能行吗？”霍星澜从书房走出来，手里拿着刚泡好的茶。

“张师傅说室内装修不受影响，而且雨天正好能录到施工和雨声交织的特别效果。”小星星解释道，“他说雨天的工地有另一种节奏。”

霍星澜点点头：“这倒是。不同的天气，同样的地方，声音质感完全不同。你们这个项目越做越有感觉了。”

早餐时，面条的热气袅袅升起。小星星注意到爸爸吃面时会发出轻微的“吸溜”声，妈妈则是小口小口地吃，几乎没有声音。每个人都有自己的声音习惯，这些习惯里藏着性格，也藏着岁月。

“省民间文艺家协会那边，我帮你起草了回信。”霍星澜从书房拿来几张稿纸，“你看看，有什么需要修改的。”

小星星接过稿纸。爸爸的字迹工整有力，措辞恭敬又不失分寸，表达了感谢和合作意愿，同时询问了具体的合作方式、双方的权利义务、以及如何保持项目的青少年特色。

“写得真好，”小星星由衷地说，“把我想到但表达不出来的都说清楚了。”

“合作这种事，开始就要把话说清楚。”霍星澜喝了一口茶，“既要敞开怀抱，也要守住核心。你们做这件事的初心不能丢。”

吃完早餐，小星星穿上雨衣，把录音设备仔细地装进防水背包。林绵递给他一把伞：“路上小心，地滑。”

“知道啦。”

雨中的城市与平日完全不同。往常喧闹的街道安静了许多，汽车都开得慢，轮胎碾过积水的声音变得沉闷而绵长。行人打着各色的伞匆匆走过，雨滴打在伞面上发出“噼啪”的声响，像在演奏一首节奏散漫的乐曲。

小星星骑得不快，感受着雨中的世界。路过早餐摊时，摊主的吆喝声在雨声中显得模糊：“豆浆油条——热乎的——”油锅里的“滋滋”声倒是清晰，那是油炸食物时特有的欢快声音。

到学校时，其他人都已经到了。活动室里弥漫着雨天的潮气，窗户上结着一层薄薄的水雾。

“我爷爷刚来电话，”陈峰一见到小星星就说，“杆秤老师傅那边联系好了，明天上午可以去。不过老师傅有个条件——他不喜欢被拍照，只允许录音。”

“尊重老人的意愿，”小星星说，“我们本来就是去记录声音的。”

小雨正在检查设备：“雨天湿度大，我得给麦克风加防风罩，不然容易受潮。”

“施工现场那边，张师傅说今天主要在室内做木工活。”李明看了看手机，“我们可以录到电锯、电钻、锤子敲击的声音，还有工人们聊天的声音。”

苏晓晓已经打开了电脑：“我昨晚收到了七个新投稿。最特别的是一个做蛐蛐罐的老师傅，他说制作蛐蛐罐时，磨制陶土的声音很特别，像在给泥土唱歌。”

“蛐蛐罐？”小宇好奇地问，“就是养蛐蛐的罐子？那手艺现在可真少见了。”

“是啊，投稿人说老师傅快九十了，可能是全市最后一个会做传统蛐蛐罐的人。”

小星星心里一动。这些逐渐消失的手艺，就像即将熄灭的灯火，他们要在灯火完全熄灭前，至少留住它们最后的光和声音。

八点半，雨小了些，变成细细的雨丝。他们骑车前往“声音记忆馆”施工现场。工地在一座老厂房改造的文创园区里，厂房是上世纪五十年代建的，红砖墙，高窗，有岁月的痕迹。

到了工地，张师傅正在门口抽烟，看到他们来了，把烟掐灭：“来了？今天室内活多，声音丰富着呢。”

走进厂房，小星星立刻被眼前的景象吸引。巨大的空间被分割成几个区域，工人们正在忙碌。最显眼的是两个木工师傅在加工木料，电锯的“嗡嗡”声尖锐而持续；另一边，电工正在布线路，电钻在墙上打孔的“哒哒”声很有节奏；还有几个工人在安装隔断，锤子敲击的“咚咚”声清脆响亮。

各种声音交织在一起，却并不杂乱，反而有种奇异的和谐感。小雨和小宇立刻开始工作，选择不同的点位放置录音设备。小星星则走到张师傅身边：“张师傅，您干这行多少年了？”

“三十八年喽。”张师傅掏出一支烟，没点，就夹在手指间，“十六岁学徒，干到现在五十四岁，半辈子都在工地上。”

“那您听过最特别的声音是什么？”

张师傅想了想：“早些年，没有这么多电动工具，全是手工活。刨木头的声音，‘刺啦刺啦’的，木花一卷一卷地出来，带着木头的香味。那时候的工地，声音没那么吵，但更有味道。”

他指了指正在用电锯的年轻工人：“现在快是快了，但少了点东西。手工刨木头，你能听到木头的纹理被一点点打开的声音；电锯一过，就是‘嗡’的一声，什么都来不及感受。”

小星星若有所思。技术进步带来了效率，也带走了一些细微的体验。就像刘爷爷的糖画，机器可以做出一模一样的，但做不出那份手作的温度和声音。

“您能给我们演示一下手工刨木头吗？”小星星问。

张师傅笑了：“现在谁还用那个？工具都找不到了。”

正说着，一个老师傅从工具间走出来，手里竟然拿着一个老式的手推刨。“老张，你要找的是不是这个？”

张师傅眼睛一亮：“老李，你这从哪儿翻出来的？”

“昨天整理仓库看到的，想着也许用得上，就留着了。”李师傅把刨子递过来。

刨子很旧了，木把手被磨得光滑发亮，铁质的刨刀有些锈迹，但还能用。张师傅接过刨子，找了一块木板固定好，蹲下身，双手握住刨子的两端。

“看好喽，”他说，“这才是老手艺。”

他向前推去。刨刀接触木头的瞬间，发出“刺啦——”的长音，薄薄的木花从刨子的开口处卷曲着涌出，像一朵朵黄色的花。那声音不像电锯那么刺耳，而是一种均匀的、有质感的摩擦声，能听出木头纹理被一层层打开的过程。

小星星赶紧举着录音笔靠近。这声音太珍贵了——手工刨木的声音，现在工地几乎听不到了。

张师傅推了三四下，停下来，拿起一片木花：“看，多均匀。机器刨的虽然平整，但刨不出这样的弧度。这木花，以前我们都留着，冬天生炉子点火用，一点就着。”

木花确实漂亮，薄如纸，卷曲自然，散发着松木的清香。小星星接过一片，对着光看，能看见木头上细细的年轮。

“这声音让我想起我爷爷，”陈峰走过来，“他是老木匠，小时候我去他工坊玩，满屋子都是这种‘刺啦刺啦’的声音。那时候觉得吵，现在想想，那是童年的背景音乐。”

李师傅点点头：“我们这代人，都是听着这些声音长大的。现在工地上的年轻人，怕是从没听过手工刨木的声音了。”

小星星把录音笔递给张师傅：“您能再说说吗？关于这些老工具，老声音。”

张师傅在木料上坐下，点了那支夹了很久的烟：“早些年，工地上的声音是有层次感的。大清早，先是工头吹哨子的声音，‘嘟嘟——’；然后是工友们互相打招呼的声音；接着是各种工具的声音——锯子的‘哗哗’声，刨子的‘刺啦’声，锤子的‘咚咚’声，凿子的‘哒哒’声……”

他吸了一口烟，眼神变得悠远：“中午吃饭铃一响，所有声音戛然而止。大家蹲在工地上吃饭，碗筷碰撞的‘叮当’声，聊天的笑声，打闹的喧哗声。下午上工，声音再次响起，直到傍晚收工的哨声。”

“那时候没有这么多安全规定，工人们边干活边唱歌，有唱戏的，有唱民歌的，还有哼小调的。各种声音混在一起，热闹得很。”李师傅补充道，“现在不行喽，都得戴安全帽，注意力要集中，没人敢分心唱歌了。”

小雨已经录下了刨木的声音和两位师傅的讲述。她轻声对小星星说：“这段太宝贵了。不只是声音，还有那种对往昔的怀念。”

小星星点点头。他们记录的不只是声音本身，更是声音承载的记忆和情感。

在工地待了一上午，他们录到了丰富的声音素材：电锯切割、电钻打孔、锤子敲击、工人交谈、工具碰撞……还有外面淅淅沥沥的雨声作为背景音。这些声音混合在一起，构成了一首现代工地的交响曲。

中午，张师傅留他们在工地食堂吃饭。食堂是临时搭建的棚子，塑料顶被雨打得“啪啪”响。工人们端着不锈钢餐盘排队打饭，餐盘碰撞发出“哐当”的声音，打饭阿姨舀菜时勺子刮过锅底的“刺啦”声，工人们找到座位后挪动凳子的“吱呀”声……

小星星一边吃饭一边观察。工人们吃饭很快，几乎没人说话，只有咀嚼的声音和偶尔的咳嗽声。他们脸上有疲惫，但眼神里有一种踏实——那是劳动过后、食物入口时的踏实感。

“你们这些学生，怎么会想到来工地录音？”同桌的一个年轻工人好奇地问。

“我们在记录各种正在消失的声音，”小星星解释，“包括老手艺的声音，也包括日常生活的声音。工地上的声音变化很大，我们想留下一些记录。”

年轻工人似懂非懂地点点头：“我老爸也是建筑工人，他说他们那时候工地比现在热闹。不过我觉得现在也挺好，至少安全多了。”

“各有各的好，”张师傅接过话头，“时代在变，有些东西留不住，但总得有人记得它们曾经存在过。”

吃完饭，雨停了片刻，天空露出一小块淡蓝。小星星和小伙伴们决定在园区里转转，录一些环境声。老厂房改造的文创园区很有特色，红砖墙爬满了爬山虎，湿漉漉的叶子在微风里轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响。

他们走到一座水塔下，水塔是砖砌的，大概有六七层楼高，废弃多年，外墙上斑斑驳驳。小星星突发奇想：“你们说，水塔里面是什么声音？”

“肯定有回声，”小宇说，“要不要进去看看？”

水塔的门锁着，但旁边有个小窗户破了，可以钻进去。李明有些犹豫：“这不太安全吧？”