第43章 归巢的候鸟（1/2）

夜风裹挟着铁杉树的松香，轻轻拂过三人的发梢。米娅的眼泪已经干了，但鼻尖还是红红的，像颗熟透的小草莓。她紧紧攥着林的小拇指，仿佛这样就能把约定烙进血肉里。米拉则低着头，指尖无意识地摩挲着林衣襟上被她哭湿的那块痕迹——那里还残留着银叶草的药香，是去年冬天她亲手为他敷伤时沾上的。

该回去了。林轻声说，指尖轻轻擦去米娅脸颊上最后一道泪痕，玛丽阿姨会担心的。

米娅突然抓住他的手腕：那...那你要说话算话！她的声音还带着哭腔，但眼神已经倔强地亮起来，要是你敢骗人，我就...我就让罗丽丝姐姐用长矛戳你屁股！

米拉一声笑出来，眼泪却再次涌出。她用力掐了下妹妹的脸蛋：笨蛋，他要是敢不回来，我就用你算术考卷折成飞镖射他。

林笑着揉了揉两个女孩的发顶，银发在月光下泛着柔和的光晕：我保证。

玛丽的树屋窗口亮着温暖的橙光，像黑夜里的灯塔。当门扉被轻轻推开时，正在揉搓围裙的玛丽猛地抬头——她的眼眶通红，指节因过度用力而发白，桌上摆着早已凉透的晚餐。

妈妈！米娅第一个冲进去，像颗小炮弹般撞进玛丽怀里。米拉跟在后面，默默捡起掉在地上的餐巾——那是哥哥生前最喜欢的绣着星星图案的那条。

林站在门口，月光从他背后流淌进来，在地板上投下一道细长的影子。玛丽的目光越过女儿们的头顶，与他对视。一年的朝夕相处，这位精灵母亲早已读懂了这个人类孩子眼中所有的沉默。

进来吧，孩子。她轻声说，声音沙哑得像秋日的枯叶。

我们...我们谈过了。米拉硬邦邦地开口，手指却死死揪着林的衣角，像是怕他下一秒就会蒸发，林他...

“我要继续旅行了。林轻声接过话头。他的声音很稳，可玛丽分明看见他垂在身侧的手在微微发抖——就像当年长子第一次独自狩猎前，强装镇定时那样。

火塘里突然爆出一颗火星。玛丽眨了眨酸涩的眼睛，这才发现自己的泪水已经浸湿了米娅的发顶。她张开双臂，这个动作让宽大的家居服袖口滑落，露出手腕上那道为林挡下沸水烫伤的疤痕。

她只说了一个字。

林的双腿突然不听使唤。他想起第一次在这间树屋吃饭时，玛丽也是这样招手，那时他还不敢靠近。现在他的靴底却像生了根，仿佛迈出一步就会坠入深渊。

这是...？

卡洛斯十二岁远行时用的行囊。玛丽的手指抚过皮囊上磨损的系带，那里还留着长子调皮时刻的歪歪扭扭的字母，他没能...带它走到最后。

屋内突然安静得能听见壁炉里木炭崩裂的声响。米拉死死咬住下唇，米娅则把脸埋进妈妈的围裙里，肩膀微微发抖。