一百八十七（2/2）

闷油瓶点了下头，算是认可。

接下来，他教我如何根据木料的形状构思大概的轮廓，如何用不同的刻刀处理不同的部位。他话很少，往往只是几个关键词，或者直接动手演示。我学得磕磕绊绊，手里的刻刀总是不听使唤，不是削多了就是削少了，木料在我手下渐渐变得有点四不像，完全看不出想雕个什么。

我本来想雕个简单点的，比如一个小葫芦？或者一片叶子？但下刀之后才发现，想象和现实差距太大。手里的木头仿佛有自己的想法，总是偏离我预定的路线。

闷油瓶偶尔会停下自己的雕刻，看看我手里的“作品”，然后伸出手，用他那只骨节分明、稳得不可思议的手，轻轻握住我拿着刻刀的手背。他的掌心带着一丝微凉，触感却很坚实。

“这里，角度。”他低声说，带着我的手腕，微微调整了一个角度，然后引导着刻刀缓缓推进。在他的操控下，那不听使唤的刻刀仿佛瞬间变得温顺，精准地削掉了我之前怎么也不敢下刀的多余部分，木料的轮廓清晰了一点点。

他很快就松开了手，但那短暂接触带来的、略带凉意的触感和沉稳的力道，却好像残留在了我的手背上。我的耳朵有点发热，赶紧低下头，假装专注地研究手里的木料，心里却有点乱七八糟的。

定了定神，我继续跟手里那块倔强的木头较劲。院子里很安静，只有刻刀与木头摩擦的沙沙声，偶尔夹杂着我因为失误而发出的轻微咂舌声，以及胖子房间里传来的、富有节奏的鼾声。阳光把我们的影子拉得长长的，投在泥地上。

时间就在这专注，或者说，我跟木头的搏斗中悄然流逝。我完全没注意到张起灵是什么时候又拿起了他的山雀继续雕刻的。当我终于感觉手腕发酸，脖子也有些僵硬，抬起头活动一下时，才发现他手中的那只山雀已经彻底完成了。

那是一只栩栩如生的山雀，蹲踞在一块小小的、未经太多雕琢的原木底座上。它微微昂着头，喙部小巧，眼睛的位置虽然还没点上，但那股机警又略带好奇的神态已经淋漓尽致。羽毛的纹理细腻而富有层次，仿佛能感受到那种蓬松的质感。它静静地立在张起灵的掌心，在午后的阳光下，泛着温润的光泽，像一件有了生命的艺术品。

我看得有些呆了。对比一下我手里那块被摧残得坑坑洼洼、勉强能看出是个……呃，大概是个胖头鱼？形状的木疙瘩，差距简直惨不忍睹。

闷油瓶将完成的山雀木雕放在窗台上，挨着之前那只小狗。一狗一雀，安静地并排蹲着，给这朴素的窗台增添了几分生趣。

他转过头，目光落在我手里的“胖头鱼”上，没什么表情，但也没流露出嫌弃。

我讪讪地笑了笑，把那个四不像的木疙瘩递过去：“咳，献丑了。看来我没这天赋。”

他接过去，放在掌心看了看，然后用指尖在那个最大的、被我削得太深的坑洼处轻轻摩挲了一下，抬起眼，看着我，很平静地说：“还行。第一次。”

只是五个词，却奇异地抚平了我那点挫败感。是啊，第一次，能削出个形状就不错了。至少，没把手划破。

他把那块木疙瘩还给我，眼神里似乎掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意，快得让我以为是阳光造成的错觉。

“留着。”他说。

我握着那块粗糙的、带着我无数刀痕的木疙瘩，看着窗台上那两只精致的木雕，再看看身边重新拿起一块新木头开始打磨的张起灵，心里那种被填得满满的感觉又涌了上来。

学不学得会，雕不雕得好，好像也没那么重要了。

重要的是，这个阳光温暖的午后，我试图去触碰了他的世界，而他，用他独有的方式，包容并回应了我的这份“骚扰”。

院子里，胖子的鼾声依旧响亮。

风吹过，带来远处山林的气息。

我低头，摩挲着手里那块第一个、恐怕也是最后一个“作品”，忍不住也笑了。