番外 舌尖上的喜来眠4（2/2）

闷油瓶自始至终都在处理那几根做门框用的老木料。相比胖子的热火朝天和吴邪的沉默劳作，他的动作显得格外安静、高效，甚至带着一种举重若轻的优雅。

他手里拿着的是一把看起来有些年头、刃口却磨得寒光闪闪的窄口凿子。目标是一根门框立柱底部因潮湿而轻微腐朽的部分。他没有像常人那样用蛮力去凿砍，而是先屈起指节，在腐朽区域的边缘和中心位置分别轻轻敲击了几下，凝神细听木头内部传来的细微回响差异。然后，他手腕稳定地悬停，目光锐利如鹰隼般锁定一处纹理节点，凿尖精准落下。

“笃。”

一声轻响，短促而清脆。腐朽松软的木质应声被撬起一小块。闷油瓶的动作没有丝毫停顿，手腕极其灵活地微微转动角度，凿尖如同最灵巧的手术刀，沿着腐朽与健康木质之间那微妙的分界线，轻柔而稳定地游走。每一次落凿都恰到好处，每一次撬动都精准地剥离掉腐朽的部分，却绝不伤及旁边完好的木质分毫。腐朽的木屑是暗沉的褐色，簌簌落下，而健康的木料则露出了新鲜、坚实的淡黄色切面。

那专注的神情，稳定的手法，以及腐朽部分被一点点剔除后显露出的、如同精心修复文物般的完美接口，让旁观的我都忍不住屏住了呼吸。胖子也暂时停下了他的“表演”，抻着脖子看得目不转睛，小声嘀咕：“我滴个乖乖……小哥这手艺，不是木匠，是艺术啊！”

清理完腐朽部分，闷油瓶又拿起一把半圆形的弧口凿。这次是处理门轴孔。他同样没有用尺子测量，只是用手指在门框料需要开孔的位置比划了一下，指尖在木头上留下一个几乎看不见的印记。然后，凿尖稳稳地抵住印记中心，手腕沉稳发力。

“笃、笃、笃……”

凿击声变得密集而有规律，如同啄木鸟敲打树干。木屑不再是刨花状的卷曲，而是细小的颗粒状飞溅。闷油瓶的手稳得不可思议，每一凿的深度和角度都控制得分毫不差。坚硬的木料在凿尖下如同温顺的泥土，被精确地掏挖出一个浑圆、内壁光滑的孔洞。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，精准得如同机器设定好的程序。

阳光渐渐升高，驱散了溪边的薄雾，将整个小院照得亮堂堂的。三处“工地”，三种截然不同的节奏和声响，却奇异地交织在一起，构成了一幅充满生机的劳作图景：胖子那边是热情洋溢的金屑飞舞与豪言壮语；我这里是甜香弥漫的粘稠捣杵与汗水滴落；小哥那边则是沉静无声的凿尖轻吻与朽木新生。

我终于捣完了最后一批柿子。石臼里盛满了粘稠、深橙红色、夹杂着许多果肉纤维的柿子糊，散发出更加浓郁、甚至带上一点发酵酒香的复杂气味。我的手臂酸麻，腰背也有些僵硬，但看着这一大臼原料，心里却充满了成就感。

我找来一块干净的细纱布，铺在另一个干净的大陶盆上。然后，费力地将石臼里粘稠的柿子糊一勺一勺舀进纱布里。橙红色的汁液立刻透过纱布的孔隙渗透下来，滴落在陶盆里，发出细密的“嗒、嗒”声。那些捣不烂的果皮和粗纤维则被留在了纱布中。这是一个需要耐心的过滤过程。

汁液渐渐在盆底积聚，颜色是深沉的、近乎琥珀的橙红，粘稠度很高，在盆底流动缓慢，拉出长长的、晶莹的丝线。当最后一点汁液滤尽，我将包着渣滓的纱布拧紧，用力挤压，又榨出不少浓稠的汁液。最终，他得到了一大盆深沉、粘稠、散发着独特甜酸气息的柿子原浆。

接下来是熬煮。我在院子角落用石头垒了个简易的土灶，架上胖子贡献出来的那口厚实大铁锅。我将过滤好的柿子原浆小心地倒入锅中，又加入适量的溪水稀释。点燃柴火，橘红色的火苗开始温柔地舔舐锅底。

起初，锅里的液体只是平静地受热，表面偶尔泛起几个细小的气泡。随着温度升高，气泡开始变大、变多，咕嘟咕嘟的声音由弱变强。深橙红色的液体在热力的作用下开始翻滚，粘稠的质地使得气泡破裂时带着一种粘滞的“啵噗”声。甜酸的气息在热力的蒸腾下变得更加浓郁、更加复杂，甚至带上了一丝焦糖般的醇厚感，弥漫在整个院子里，与杉木的清香、新鲜刨花的味道奇妙地混合在一起。

我不敢离开，搬了个小木墩坐在灶边，手里拿着一根长木棍，时不时搅动一下锅里的液体，防止糊底。我的眼睛紧紧盯着锅中翻滚的柿漆，观察着它的颜色和粘稠度的变化。汗水顺着他的鬓角流下，也顾不上擦，脸上被灶膛里跳跃的火光映得红彤彤的。

胖子那边，两根做招牌面板的杉木料已经被他刨得光滑平整，露出了漂亮的直纹。他正拿着墨斗和角尺，煞有介事地在木板上弹线、画框，准备雕刻“喜来眠”三个大字。嘴里还在念念有词：“横要平，竖要直，胖爷我的字，那必须得是颜筋柳骨，力透木板！”

小哥则已经完成了所有门框料的修整和开孔，正用砂纸细细打磨每一处棱角和榫卯接口。他的动作依旧不疾不徐，砂纸摩擦木头发出的“沙沙”声，轻柔而富有韵律，仿佛在为整个小院的劳作打着节拍。

铁锅里的柿漆在持续地翻滚、浓缩。颜色从深橙红渐渐转向更加深沉、内敛的红褐色，如同陈年的葡萄酒。粘稠度也越来越高，搅动时木棍上挂着的漆液滴落速度变得极其缓慢。甜酸的气息中，属于新鲜水果的生涩感在减弱，取而代之的是一种更加深沉、更加温润、类似某种古老木质家具散发出的独特韵味。

我知道，火候快到了。更加专注地盯着锅中的变化，搅动的频率也加快了一些。锅边开始出现细密的、琥珀色的泡沫，破裂时发出细碎的声响。当锅中的液体变得极其粘稠，搅动时阻力明显增大，木棍提起时漆液能拉出长长的、晶莹剔透且不易断裂的丝线时，果断地撤去了灶膛里的大部分柴火，只留下一点余烬保温。

一大锅柿子原浆，最终浓缩成了锅底一层大约三指深、浓稠如蜂蜜、颜色深邃如落日熔金的液体。这就是我们心心念念的天然柿漆。它静静地躺在锅里，散发着温润而古老的光泽，以及一种沉淀下来的、令人心安的木质甜香。

我长长地舒了一口气，用袖子抹去额头的汗水，脸上露出了如释重负又充满期待的笑容。他冲着还在和木板“较劲”的胖子和安静打磨木头的小哥喊道：

“胖子！小哥！柿漆熬好了！”