第1章 憧憬成为假面骑士（1/2）

“邪恶的怪人修卡！！今天就是你们的末日——！”

老式显像管电视屏幕泛着昏暗的雪花，假面骑士1号标志性的绿色装甲在闪烁光影里划出凌厉弧线，机车轰鸣声透过劣质喇叭炸得满屋子都是。

屏幕前的小板凳上，流着鼻涕泡的林真攥着塑料变身腰带，肉乎乎的胳膊用力往腰上一扣，奶声奶气地跟着喊：“变身——！”

电视里骑士踢命中怪人的爆炸火光刚亮起，林真猛地从床上弹坐起来，额头上全是冷汗。

窗外天色沉得像泼了墨，乌云压在医院楼顶，闷雷在远处滚过，空气湿得能拧出水来。他摸了摸后背，病号服已经被汗浸湿了一大片，耳边还残留着童年电视里的爆炸声。

“又做这个梦了……”林真扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。

.....

林真，二十七岁，名牌大学体育专业毕业。

他是个彻头彻尾的假面骑士爱好者。

从六岁那年在邻居家dvd上看见那个戴着蝗虫头盔的身影开始，就像被钉死在了屏幕前。

被邪恶组织改造却坚守正义的骑士，那句“为了人类的自由”，像种子一样扎进了他心里。

可现实从来不是特摄剧。

六岁时举着玩具腰带跑，邻居会笑着夸“这孩子真有精神”；

十二岁攒钱买正版手办，同学会围过来看“这个骑士好帅”；

到了二十四岁，未婚、没稳定工作，满车库的变身器和周边，在所有人眼里就成了“没出息”“啃老”“活在梦里”。

即使拥有良好的工作条件和可能性。

但是林真背着所有人继续他的“骑士训练”——从八岁开始每天五点起练空手道，周末泡在武馆练传统武术，健身房的体能计划精确到分钟。他总觉得，只要自己够强，说不定哪天就能像骑士一样，成为真正的正义伙伴。

直到父母三年前在那场大流感里走了，临走前还在念叨“还没看到你成家立业”。

在父母的亡故，家人的指责，邻居的暗中嘲笑等等一系列的打击下，林真前往某东地区大型原始森林想要逃避一切。

直到上个月在原始森林里，那头三米高的棕熊把他按在树干上时，他才幡然醒悟。

熊掌拍下来的瞬间，他脑子里闪过的不是骑士踢的动作，而是父母临终前的眼神。

他凭着多年训练的本能翻滚躲闪，徒手掰断熊的前爪，浑身是血地和棕熊死磕，最后是科考队的麻醉枪救了他一命。

躺在病床上的这些天，林真翻来覆去地想。床头柜上放着他从家里带来的唯一一件周边——一个磨损的假面骑士1号钥匙扣，那是十二岁生日时父母送的。

他摩挲着钥匙扣上掉漆的蝗虫头盔，指尖传来的凹凸感像在抚摸一段遥远的时光。

车库里的那些宝贝，每一件都刻着他的青春。