第39章 「误差率0％……只是晚了十年。」（1/2）

晨雾漫过溪塘村的青石板路，许一的摩托车轮碾过潮湿的苔藓时，突然撞倒了个褪色的邮筒。锈蚀的筒身裂开，涌出上百封未寄出的信——全是她高中时写给钟夏的素描稿，每张背面都标注着日期与心跳数。

「2012.3.14：今日看他打篮球37次，心跳128。备注：他球衣号码是我的生日。」

钟夏弯腰捡信时，制服口袋掉出本泛黄的医疗记录。摊开的页面记录着同一天：「患者主诉持续性心动过速，建议远离绘化刺激源——但我不想治。」

雾突然变浓了。许一发现所有信封的邮戳都被刻意刮花，只有收件人地址栏写着相同的经纬度——正是钟夏家老屋的坐标。

「你当年……」她捏着张画他睡颜的素描，「真的没收到这些信？」

钟夏的喉结滚动着，突然拽她走向村口老槐树。树洞深处塞着个铁皮盒，里面装满被退回的信件——每封都盖着「查无此人」的邮戳，但寄件人地址分明是钟夏家老屋。

「我搬过家。」他声音发涩，「高三那年父亲赌债，房子抵押给了——」

话没说完，许一突然用针管笔扎进树皮。蓝墨水渗入年轮，晕染出隐藏的字迹：「2012.4.1，许一埋信处」。

远处传来李鹿的摩托车喇叭声。她冲过来扔下个破旧的邮差包，里面掉出盖着假邮戳的签收单：「钟夏父亲当年贿赂邮差，截留了所有带画稿的信件。」

雾散时，三人站在钟夏家荒废的老屋前。门锁早已锈死，但窗玻璃上贴着张许一小学时的涂鸦——画着穿婚纱的自己牵着穿快递制服的钟夏，旁边用蜡笔写着：「将来要在这里开漫画公司」。