第41章 「这胶卷是给我的新婚礼物。」（1/2）

通知书落在青石板上的声音惊起了槐树上的麻雀。许一弯腰去捡，却发现信封背面用蓝墨水写着：「请携本通知书至溪塘村卫生院报到」。

「卫生院？」李鹿用鞋尖踢了踢信封，「不是出版社吗？」

钟夏突然抢过通知书对着阳光看。纸张水印里浮现出模糊的医院平面图，其中一间诊室被标红——正是他当年做手术的地方。

三人赶到卫生院时，老楼已经荒废多年。挂号窗口结满蛛网，但候诊长椅上放着个崭新的快递箱。收件人写着「许一」，寄件人却是空白。

箱子里是套洗得发白的病号服，心口位置缝着出版社的logo。口袋里塞着张心电图，波形图旁标注：「模特岗前体检：需保持心率与画家创作同步率≥90%」。

「你父亲到底安排了什么？」许一抖开病号服，里面掉出把钥匙——正是老屋地窖那个生锈的锁头对应的钥匙。

钟夏沉默着走向最里面的诊室。门牌上「心电图室」的字迹褪色严重，但门把手上系着条蓝发带——和许一高中时丢的那条一模一样。

推开门，霉味扑鼻而来。仪器早已搬空，只有墙上贴着张巨大的人体肌肉解剖图。许一凑近看时倒吸冷气——图谱上的模特分明是年轻时的钟夏父亲，而批注笔迹竟是她父亲的。

「原来他们合作过。」许一指尖划过图谱上的签名栏，「在成为对手之前。」

李鹿突然掀开墙角的白布。下面不是医疗设备，而是台老式印刷机，滚轴上还粘着许一第一本漫画的残页。机器侧面刻着两行字：

「版权所有：许氏文化」

「质检员：钟明（钟夏父亲）」