第307章 你们建档案馆,我们住进历史里(2/2)
“是的,一种新型的沉浸式旅游项目。”顾沉舟指了指正在阳台上喝茶的张涛,“客人来这里住,听前互联网高管讲讲大厂风云,顺便体验一下失业后的心路历程。每一笔收入我们都按时申报纳税,这首月的营业额,我们已经全额捐给了失业援助基金。怎么,合法经营、依法纳税也违规吗?”
对方拿着那叠无懈可击的文件,面面相觑,最后只能悻悻收队。
合法的壳子保住了,里子的血肉还得填进去。
李曼搞了一场“家庭记忆交接仪式”。
那个周末,烂尾楼的空地上没有悲情音乐,只有泥刀刮过墙面的沙沙声。
十几个孩子,在父母的协助下,把那些代表着过去荣光的物件——写满会议纪要的笔记本、被揉皱的离职通知书、甚至是以前加班时用过的颈椎按摩仪,小心翼翼地放进了透明的亚克力胶囊里。
一个刚上大学的男孩,手里拿着父亲当年的项目获奖证书,把它填进了新居玄关的一处凹槽,然后用水泥封平。
“爸,”男孩拍了拍还没干透的水泥,“你没走完的路,我现在站在这儿看着。”
这一幕被陈导的镜头完整记录下来。
之后的整整一个月,陈导哪里也没去,就在这栋楼里架起了机位。
她不拍激烈的争吵,也不拍悲惨的哭泣,只拍日子是怎么一天天过的。
清晨,一位头发花白的老人提着水壶浇花,水流洒在花瓣上,也洒在花坛边那块刻着“35岁死亡线”的砖头上;中午,放学的孩子背着书包跑过走廊,习惯性地伸手拍了拍墙上刻着的爷爷的名字,像是在跟老朋友击掌。
这些画面被剪成了一部无声长镜头影片,送到了国际建筑双年展的评委面前。
面对评委关于“建筑功能”的提问,视频连线里的陈导回答得很干脆:“它不再只是纪念馆,也不是什么烂尾楼。这是有人醒来、吃饭、说话、睡觉的地方。历史不是挂在墙上的展品,它是地板下的地暖,你看不见,但它热得烫脚。”
展厅里掌声雷动的那一刻,远在几千公里外的林夏正站在顶楼的天台上,看着脚下这片亮着灯火的“活体档案”。
那些灯光不再是孤独的鬼火,而是连成了一片真实的万家灯火。
官方那个所谓的“和谐展馆”工地就在隔壁,黑漆漆的一片,被这边的烟火气衬托得像个死气沉沉的巨大坟墓。
系统提示音在这时清脆地响了一声,林夏收回视线,看向虚空中的面板。
【提示:检测到“活体档案”已形成强文化壁垒,官方展馆方案已被舆论定性为“伪史”。】
【提示:区域影响力等级提升。】
然而,就在这两行绿色的提示下方,一行刺眼的红色警告突然闪烁着弹了出来。
林夏在系统提示中看到: