第215章 老子不拜神，只敬那头瘸骡子（1/2）

钟声的余韵彻底消散在山风里，我盘坐在冰冷的岩石上，能感到胸腔里那枚由亿万生民心跳凝成的虚幻小钟，正在以一种与天地同调的频率缓缓旋转。

每一次极轻微的脉动，都像一根无形的丝线，牵动着远方山河间某一处灶膛里微弱的火光。

这片土地，开始有了属于它自己的心跳。

夜色深重，韩九娘的身影如鬼魅般自林间掠出，带着一身寒露与水汽。

她身上那件蓑衣还在滴着水，显然是一路疾行，片刻未歇。

她一言不发，走到我面前，将一叠被水汽浸得有些发皱的纸张，“啪”地一声拍在我的膝盖上。

“你看这些。”她的声音里压着一股冰冷的怒火。

我借着月光看去，是几张从沦陷县城里抄来的《顺民誓书》残页。

纸张粗劣，墨迹潦草，字里行间充满了屈辱。

但在那本该按着鲜红手印的地方，如今却全被一团团黑色的东西覆盖了。

那不是印泥，是锅底灰，是烧尽的柴炭，被人用指头蘸着，歪歪扭扭地涂抹成同一个字——家。

每一个“家”字都写得那么笨拙，那么用力，仿佛要将指骨都碾碎在纸页上。

韩九娘发出一声冷笑，像是啐了一口冰：“他们跪下了，可心没跪。这帮狗东西逼着家家户户画押，却没想过，这片地上的人，连鬼画符都认得一个‘家’字怎么写。”

我的指尖轻轻抚过那些粗糙的笔迹，能感受到其中蕴含的、沉默如山岳般的倔强。

我忽然低声笑了起来，笑声在寂静的山巅传出很远：“好啊……这真是太好了。别说是这誓书，就连那些伪神庙前烧香磕头的，都在偷偷地往香炉里换咱们自家灶膛里的香灰。我听见了，这片土地的魂，快要压不住了。”

次日清晨，山脚下的村落里果然传来了异动。

并非是日军的枪声，而是一种更古老、更沉闷的喧嚣。

一群衣衫褴褛的老农，佝偻着腰，却合力抬着一尊新烧的粗陶像进了村。

那陶像的模样，正是我们入山时遇见的那头瘸腿老骡子，四蹄沾满了未干的黄泥，右前蹄上还特意烧出了一道深刻的裂口，栩栩如生。

他们没有敲锣打鼓，只是沉默地将陶像抬进了村中祠堂的正中央，恭恭敬敬地摆在祖宗牌位的前方。

一碗新脱壳的白米，半壶浑浊的土酒，便是全部的贡品。

为首的老汉，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，他颤抖着手点上三炷香，浑浊的眼角淌下两行泪来：“昨晚，俺梦见它回来了，一瘸一拐地走到俺床头，啥也没说，就用蹄子在地上敲了三下，说‘别忘了敲三下’。”

韩九娘站在我身后，眉头紧锁：“百姓已经自发开始为它立祠了。这要是被日本人发现，就是聚众信奉邪神的罪名，整个村子都要被屠尽！”

我摇了摇头，目光穿过晨雾，落在那些虔诚跪拜的身影上。

“不会的。他们现在不怕杀，他们怕的是被杀光了都没人记得。这一拜，不是拜一头畜生，他们拜的是自己心里头那口还没断掉的气。”

这一拜，是拜那头至死不肯跪下的骡子。这一拜，也是拜他们自己。

当夜，我再次沉心静坐，以胸中那枚心钟感应地脉流转。

那股源自民间的无形力量，比我想象的还要磅礴。

短短一夜之间，以江南为中心的十三个县境内，竟已自发形成了四十九处这样的“打更点”。

每一座祠堂，每一个偷偷供奉着瘸腿骡子陶像的角落，都成了一个共鸣的节点。