心思(2/2)
“不记得了。”她答得很快。从大学到现在,应该很多年了吧。见证了彼此的青春、莽撞、深情和失落。
“八年……”他重复着,像是感慨,“时间过得真快。快得……有些东西都来不及改变,就变成了现在的样子。”
他的话像羽毛,轻轻搔刮着顾西心底最柔软的部分。她有些不懂他今晚为何如此反常,是因为酒精,还是因为肖逸扬不合时宜地提起江蓠,掀开了通往过去的阀门?
车子驶入他们居住的小区,停在她住的单元楼下。雨势小了些,变成蒙蒙的雾气。
“到了。”顾西熄了火,转头看他,“你能自己上去吗?要不要我扶你?”
季忘川坐直身体,解安全带的手有些不稳。顾西下意识探身过去想帮忙,指尖无意间碰到了他的手背。他的皮肤很烫。
两人俱是一顿。车内昏暗,只有仪表盘发出微弱的光,和窗外路灯透进来的、被雨水晕染开的暖黄。距离很近,她能闻到他身上淡淡的酒气,混合着他常用的、清冽的须后水味道。
他转过头,目光落在她脸上。那双总是带着几分疏离和锐利的眼睛,此刻被酒精浸得湿润,深处翻涌着顾西看不懂的复杂情绪。他的视线掠过她的眉毛,眼睛,最后停在嘴唇,停留的时间长得让顾西几乎屏住呼吸。
时间仿佛被拉长、粘稠。空气里有什么东西在悄然滋生,危险而暧昧。
“顾西,”他的喉结滚动了一下,声音压得极低,像是在克制什么,“如果……”
话未说完,他忽然猛地闭了一下眼睛,再睁开时,眼底那浓重的情绪被强行压下去一些。他推开车门,微凉的、带着湿气的风瞬间灌了进来。
“我没事。”他下了车,站在细雨里,身形有些不稳,但拒绝了她的搀扶,“走吧,别忘拿东西。”
他没等顾西回应,转身朝着电梯走去,背影很快融入朦胧的夜色里。
顾西坐在车内,许久没有动。引擎已经熄灭,车窗上渐渐凝起一层白雾,将外面的世界隔绝得模糊不清。她耳边似乎还回响着他那句未说完的“如果”。
如果什么?
她不知道。就像她不知道,他今晚反复提及的“喜欢”,究竟是在问她,还是在质问他自己心底某个不敢触碰的角落。
雨丝轻轻敲打着车窗,像无数细小的叩问。顾西深吸一口气,推开驾驶座的门。清冷的空气让她清醒了些。
今夜,因为一场酒,一次旧事重提,那根刺,似乎松动了一毫米。只是不知道,这微不足道的松动,会引向愈合,还是更深的伤口。
顾西转身,走进了电梯。楼道里的声控灯应声而亮,将她孤单的影子拉得很长。季忘川先回到家,他靠在冰冷的门板上,仰着头,望着漆黑一片的天花板,良久,抬起手,遮住了自己的眼睛。很快,他又进到卧室洗澡,顾西到家的时候,他已经睡下了。
夜还很长,雨还未停。有些问题,或许永远没有答案;有些故事,才刚刚翻到下一页的篇章。