第216章 父亲（1/2）

张青母亲下葬后的第三天，山间的晨雾还未完全散去，湿冷地附着在新建的坟头，也附着在人的心头。

村子里算得上气派的二层小洋楼，此刻却空旷得能听见自己的呼吸声。

喧嚣过后，是死一般的寂静。张青推开父亲房间虚掩的门。

老人背对着门口，坐在靠窗的旧藤椅上。

窗外，是薄雾笼罩的村庄，以及更远处，那座新起的坟茔所在的山坡。

父亲手里拿着一块干净的软布，正极其缓慢地、一遍又一遍地擦拭着桌上母亲的遗像。

他的动作很轻，很专注，仿佛怕惊扰了照片中的人，又仿佛在进行某种神圣的仪式。

佝偻的背影在晨光中，像一张再也无法恢复原状的弓，透着疲惫和苍凉。

张青喉咙动了动，发出干涩的声音：“爸。”

擦拭的动作没有停，过了好几秒，老人低沉沙哑的声音才响起，带着一夜未眠的疲惫：“嗯。”

“跟我去渝城吧。”张青走到父亲身后，看着母亲照片上永恒定格的笑容。

心脏像是被一只冰冷的手攥住，“城里条件好些，我也……方便照顾你。”

他无法再承受一次失去。

母亲的离去已经抽走了他半条命，他不能再让父亲独自留在这座充满了回忆的空房子里，日夜面对这无边的孤寂。

父亲的手停了下来。

他没有回头，目光依旧落在遗像上，落在妻子温和的眉眼间。

楼里很静，能听到屋檐下残留的雨水滴落在石阶上的声音，嗒……嗒……

良久，老人极其缓慢地摇了摇头。

“我不去。”

声音不高，却带着一种磐石般的固执。

张青心中一急，上前一步：“爸！你一个人在这里……”

“我走了，”父亲打断了他，声音依旧低沉，却像投入古井的石子，带着沉甸甸的回响：“你娘回来……会找不到家。”

一句话，如同定身咒，将张青牢牢钉在原地。

他看着父亲花白的头发，看着他那因常年劳作而粗大变形。

此刻却小心翼翼捧着相框的手指，看着他那仿佛一夜之间被岁月压得更弯的脊梁。

所有劝说的话，所有准备好的理由，在这一刻，被这句最简单、最朴素、也最沉重的话语，击得粉碎。

这不是固执，不是守旧。

这是根。是生长于这片土地，与另一个灵魂缠绕共生了大半辈子，无法、也不愿剥离的根。

母亲不在了，但这房子，这村庄，这山，这水，这里的每一寸空气，都还残留着她的气息。

父亲守在这里，守的不是一座空屋，而是他们共同经营了一生的家。

是等待一个永远不会归来的魂灵能找到的……唯一的归处。

张青沉默了。

他理解了这份沉默背后，那浩瀚如海、却无声无息的深情与悲痛。