第198章 精密之始——量具室的诞生（1/2）

改良焦炉的平稳运行与第一罐煤焦油的顺利产出，如同一声嘹亮的号角，吹响了独立一团工业体系向更高精度、更严标准迈进的序曲。化工领域的谨慎突破，带来了对材料纯度、反应条件控制的前所未有的精确要求；而前期支援油田时维修精密设备的经历，更是让杨新民、李卫东等人深切体会到，没有精密的测量，就没有可靠的制造与维修。“差之毫厘，谬以千里”，在工业化道路上，不再是比喻，而是残酷的现实。建立一个属于独立一团自己的、能够进行相对精确测量和校准的“基准”，成为了迫在眉睫的需求。于是，在宋书羽的规划和杨新民的全力推动下，一项看似基础却意义深远的工作——筹建“精密测量室”（简称量具室），被提上了日程。

“工业的眼睛”缺失的痛

这种需求在日常工作中处处可见：

王振虎车间加工一个关键轴套，老师傅凭手感觉得“差不多”，装上机器后却发现振动超标，拆下来一量，果然有几个微米的误差，不得不返工。

李卫东调试一套从油田带回来的旧仪表，需要校准一个基准电压，手头仅有的万用表自身精度都值得怀疑，校准结果自然难以取信。

赵德明和陈明远分析焦油成分，需要称量微量样品，那台老掉牙的天平晃动得厉害，数据可靠性大打折扣。

杨新民在制定新的零件加工公差时，经常遇到工人的疑问：“杨工，你说的这个‘一丝’（0.01毫米），我们怎么才能知道到底是多少？靠眼睛看？靠手摸？”

“我们需要标准，需要可以信赖的‘尺子’和‘眼睛’。”杨新民在技术协调会上急切地陈述，“没有统一的、准确的计量基准，我们的技术进步就是空中楼阁，产品质量无法保证，技术交流也会出现障碍。量具室，就是为我们整个工业体系建立‘法眼’的地方！”

因陋就简，从无到有

建立量具室，谈何容易。真正的标准量块、高精度比较仪、计量型显微镜等等，对于独立一团来说无异于天方夜谭。但办法总比困难多。

宋书羽从系统资料中，找到了早期工业国家建立计量体系的一些原始方法和原理。杨新民则结合在克拉玛依见过的油田计量站（虽然也很简陋）的片段印象，提出了一个“分级传递，土法上马”的建设思路。

地点选在了机械加工车间隔壁一间安静、干燥、地基稳固的小房间。墙壁重新粉刷，窗户加装了遮光帘，地面做了平整处理。

“镇室之宝”的获取煞费苦心。宋书羽通过油田的关系，辗转从乌鲁木齐一家老牌机械厂，以“支援边疆建设”的名义，淘换来了几件宝贝：一块磨损严重但经过鉴定仍有一定基准价值的旧三级精度量块（作为最高参考标准），一把保养尚可的0-25mm千分尺（送出去比对校准过），一台残旧的但核心部件完好的机械式比较仪（用于相对测量），以及几套不同规格的塞尺和半径规。

这些在正规工厂可能已被淘汰的物件，在这里却被当成了珍宝。杨新民亲自带着几个最细心的年轻学员，花了整整一周时间，用航空汽油和麂皮反复清洗、保养，调试比较仪的灵敏度和回零稳定性。

没有恒温恒湿条件，他们就尽量选择早晚温度较稳定的时段进行关键测量，并记录环境温度进行粗略补偿。没有合格的计量检定员，他们就采取“交叉比对，多法验证”的土办法：用千分尺测量量块，用比较仪对比量块与待检量具的差值，用手感极好的老师傅的经验作为辅助判断，逐步建立内部可信的测量链条。