第56章 “AI ＋ 老年痴呆预防” 的 “生活化” 科普（1/2）

黄土村的晒谷场上，村医老杨背着 ai 设备，跟在 80 岁的张爷爷身后劝了半天：“大爷，您最近总忘关火，出门还找不着家，做个 ai 评估看看身体呗？” 张爷爷却摆着手往屋里走，嗓门提得老高：“我没病！老了记性差不是正常的？做啥检查，净瞎花钱！”

老杨无奈地给林晓打电话，语气里满是挫败：“村里 80% 的老人都这样，把‘记不住事’‘迷路’当成‘老糊涂’，说‘老年痴呆’是骂他们。我跟他们说 ai 能查早期信号，他们要么躲着走，要么说我‘咒他们生病’，项目根本推不动。”

林晓第二天一早就赶到黄土村，跟着老杨走访了 15 户空巢老人。76 岁的李奶奶说：“我年轻时记性好得很，现在连孙子的名字都记不住，这不是老了该有的样子吗？还查啥呀！” 还有位老人更直接：“你说的‘痴呆’，就是傻了呗？我好端端的，才不做这检查！”

调研结束，林晓看着 “82% 农村老人对老年痴呆认知为 0” 的数据，心里沉甸甸的。“用专业术语科普肯定不行，老人听不懂还抵触。” 她召集团队开会，“我们得用他们的语言、他们的生活场景做科普，让他们觉得‘这不是病，是老了该查的身体情况’。”

团队很快想出了三个 “生活化” 办法。第一个是编顺口溜，周涛把老年痴呆早期信号编成接地气的句子：“记不住事儿别不当回事，出门找不着家要留心，做饭忘关火危险得很，这些不是老糊涂，赶紧找医生查一查！” 老杨带着村医们走村串户，碰到老人就念，念完还加一句：“这不是咒您，是帮您守住好记性！”

第二个是拍家庭短剧。林晓找村里的村民当演员，拍了个《张爷爷的记性回来了》的短剧：张爷爷总忘事，孙子带他做 ai 评估，查出轻度风险，跟着村医做记忆训练，半年后能准确叫出孙子名字，还能自己去村口买东西。每到傍晚，村里的广场就会播放短剧，老人围坐在屏幕前，看得格外认真。有位老人看完说：“原来记不住事儿是能治的，不是老了就没救了。”

第三个是搞体验小游戏。林晓团队在村卫生室门口摆了个小摊，让老人玩 “认照片”“记菜名” 的游戏 —— 给老人看 3 张家人照片，3 分钟后让他们指认；报 5 个常见菜名，让他们重复。游戏结束后，用 ai 分析 “记忆得分”，村医用方言解释：“这不是考试，是帮您看看记性好不好，跟量血压一样，都是查身体。”

81 岁的王爷爷第一次玩 “记菜名” 游戏，只记住了 2 个，ai 提示 “轻度风险”。村医老杨用方言跟他说：“您别担心，以后每天跟我记 3 个菜名，慢慢就好了。” 王爷爷半信半疑地答应了，一周后再玩游戏，居然记住了 4 个，他笑着说：“这游戏还真管用，我现在做饭都不忘放盐了！”