第368章 窝头 烂鱼（1/2）

清晨的海雾尚未完全散去，湿冷的空气钻进茅草屋的每一个缝隙。林凡被一阵难以忍受的饥饿感唤醒，胃袋空瘪地抽搐着。他挣扎着从冰冷的草铺上坐起，揉了揉干涩的眼睛，习惯性地准备开始又一天为生存挣扎的循环。

当他推开那扇吱呀作响的破木门时，一股比往日更加复杂、更加刺鼻的气味，猛地冲入他的鼻腔。除了熟悉的鱼腥和潮湿的霉味，还夹杂着一股……酸馊的腐败气息和一种……难以形容的、类似祭祀香火燃尽后的灰烬味。

林凡的脚步顿住了，睡意瞬间被驱散。他低头看向门槛外——

昨天那几样寒碜的“贡品”已经不见了，大概是夜里被野狗或潮气糟蹋了。但原地，又出现了新的“供奉”。

这一次，东西更少，也更……惨不忍睹。

左边，放着半个窝窝头。不是新鲜出炉、冒着热气的那种，而是颜色灰黄、表面布满了一块块墨绿色和黑色霉斑的、硬得像石头一样的陈年旧货。它孤零零地躺在泥地上，像是一块被遗弃的建筑废料。

右边，则是一条小得可怜的杂鱼。鱼身已经僵硬，鱼眼浑浊发白，鳞片脱落了大半，露出底下灰败的鱼肉，散发出一股明显的腐臭味。鱼尾巴还缺了一角，显然不是什么好货色。

在这两样“主贡品”旁边，依旧散落着几枚磨得发亮的铜钱，以及三根比昨天更细、几乎没烧多久就熄灭了的草梗香。

林凡站在原地，一动不动。清晨的寒意仿佛顺着脚底板蔓延至全身，让他感到一阵刺骨的冰凉。他看着那半个发霉的窝头和那条腐烂的小鱼，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，先是一股荒谬绝伦的笑意冲上喉咙，差点让他笑出声来——这是把他当什么了？连贡品都如此敷衍了事？用垃圾来供奉“扫把星”？

但紧接着，那笑意便被一股更汹涌的心酸所淹没。

这半个发霉的窝头，这条没人要的烂鱼……这恐怕已经是某些村民家里，能拿出来的、极限的“诚意”了。他们自己可能都吃不饱穿不暖，却因为恐惧，因为那点不切实际的期盼，将自家或许仅存的一点、连自己都嫌弃的食物，偷偷放在了这里。

这不再是滑稽，而是一种沉甸甸的、带着血泪的悲哀。

“造孽啊……” 一声熟悉的叹息从旁边传来。李老头不知何时又出现在了那里，佝偻着背，手里拿着没点燃的烟袋锅，眼神复杂地看着地上的东西。他的脸色比昨天更加晦暗。

“是村东头刘寡妇放的……”李老头的声音低沉沙哑，带着一种认命般的疲惫，“她男人去年出海没回来，带着个傻儿子，家里穷得揭不开锅……这窝头，怕是去年攒下的，一直没舍得吃……听说张屠户想强占她家那块晒网的小坡地，她吓坏了……”

李老头用烟袋锅指了指那条烂鱼：“这鱼……是王老五天没亮去海边捡的……大概是昨晚潮水冲上来的死鱼……他婆娘病着，他自个儿都……”

后面的话，李老头没再说下去，只是重重地叹了口气，摇了摇头。

林凡听着，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸变得困难。他仿佛能看到刘寡妇在昏暗的油灯下，颤抖着拿出藏了不知多久的、已经发霉的窝头时，那绝望而虔诚的眼神。能看到王老五在寒冷的黎明前，蹲在腥臭的海滩上，仔细翻找着，希望能找到一条稍微像样点的鱼，最终却只能捡起这条腐烂的杂鱼时，那卑微而无奈的身影。

他们供奉的不是神灵，而是恐惧本身。他们用自己最珍贵（尽管在旁人看来是垃圾）的东西，试图换取一丝虚无缥缈的“平安”，或者……期望这“扫把星”的威力，能转移到他们的仇人身上。

这份“心意”，沉重得让林凡几乎无法承受。

他该怎么办？他能怎么办？