第141章 一切都会好的，加油（2/2）
坠落的速度忽然变得清晰起来。不再是模糊的“块”，而是能数清每一秒的边界——第一秒，他看见下方城市的轮廓从模糊的色块凝成具体的屋顶；第二秒，某扇窗里亮着的暖黄灯光像一颗被点燃的星子，稳稳地悬在视野中央；第三秒，他甚至看清了窗台上那盆绿萝垂落的气根，每一根都在空气中划出缓慢的弧线，像在书写某种古老的符咒。
齿轮的轻响还在继续，这次是一连串细密的“沙沙”声，仿佛整个宇宙的机械结构都在这一刻苏醒。他忽然想起小时候父亲修表时说的话：“所有的钟都会慢，但总有个时刻，齿轮会自己找到咬合的位置。”原来不是钟在走，是时间本身在寻找它的齿槽。
身体穿过最后一层云时，他感到那股冰凉的玻璃碴触感消失了。风变得柔软，像母亲熨烫过的旧棉布，轻轻裹住他的肩膀。心脏的敲打声也慢了下来，不再是挣扎，而是跟着那齿轮的节奏，“咚——咔嗒——咚——咔嗒——”，每一次跳动都恰好卡在时间的齿缝里。
风灌进喉咙时，他忽然笑了，不是因为恐惧，而是因为一个毛线团。六岁那年滚落在母亲脚边的毛线团，橙黄色的，像只肥硕的橘子。母亲正织着毛衣，针尖在阳光下闪着细碎的光，她弯腰去捡，毛线却骨碌碌滚到床底。他趴在地上伸手去够，鼻尖蹭到满是灰尘的地板，母亲嗔怪地敲他的头，说小淘气，声音软得像刚蒸好的米糕。
柏油路面的裂缝像一张张饥饿的嘴，他看见自己的影子在地面上迅速缩小。小时候总觉得日子长得像母亲手里的线，怎么也织不完。直到二十岁那年冬天，他在医院走廊里接过护士递来的蓝布包裹，里面是母亲没织完的毛衣，针脚歪歪扭扭，线头还松松地挂着。原来线轴突然空了的时候，人是来不及哭的。
风里飘来桂花的甜香，和老家院子里的味道一样。他想起最后一次和母亲通电话，她说要给他织件新毛衣，用他最喜欢的橙黄色。妈，我都多大了还穿毛衣。他当时正盯着电脑屏幕赶项目，语气里的不耐烦像根刺，现在扎得喉咙生疼。
地面的纹路已经清晰到能看见嵌在裂缝里的口香糖包装纸，橘色的，像那个滚走的毛线团。原来人真的会在最后一刻看见最重要的东西。他当时大概是被报表上的赤字刺得眼疼，才会对脚边那团安静的毛线动了怒。纯羊毛的线团沾了点灰，是上周母亲来帮忙收拾书房时落下的，浅驼色，绕得松松垮垮，像只蜷着的猫。他烦躁地抬脚一勾，线团便顺着木纹地板滚起来，棉线松脱的尾端在地面扫出细碎的弧线。
阳光正斜斜地切过书桌，把灰尘照得发亮。线团滚过他的影子，滚过地毯边缘，一路磕磕绊绊蹭到阳台。风从纱帘缝里钻进来，轻轻推了它一把，它便顺着台阶往下，一级，两级，最后停在客厅的旧藤椅旁。
他后来对着电脑枯坐到傍晚，直到屏幕反光里映出橘红色的光斑。转头时，正看见那团毛线躺在藤椅的扶手上，被落日浸得透亮。松脱的线头垂下来，在微风里轻轻晃着，像谁无意识间漏下的叹息。浅驼色早被染成了熔金般的橘红，连带着松散的线圈都仿佛盛满了夕阳的碎屑。
他走过去拾起来，羊毛线还带着阳光的温度。指腹蹭过粗糙的线结，突然想起母亲说过，这是给父亲织围巾剩下的线，本想掺点灰色给他也织个杯套。线团在掌心慢慢转着，松垮的线圈渐渐收紧，露出里面更深一点的棕，像落日沉进山岚前，最后那抹藏在云层后的暗橘。
就在他的身体即将触碰到地面时，那股柔软的风突然凝聚成一股力量，将他稳稳托住。他缓缓落在地上，看着四周熟悉又陌生的环境，心中满是迷茫。
这时，他发现母亲正坐在那把旧藤椅上，微笑地看着他，手里拿着那团未织完的毛线。“妈……”他的声音有些颤抖，眼眶也湿润了。母亲站起身，朝他走来，将毛线递到他手中，轻声说：“孩子，时间会校准，生活也会回到正轨。这团毛线，我想让你接着织完。”
他接过毛线，指尖触碰到那带着温度的线，心中的疼痛仿佛被抚平了一些。他抬起头，望向天空，那幽蓝色的光芒已经消散，只留下一片澄澈的蓝天。他知道，那些曾经破碎的时光和记忆，或许会在这团毛线的编织中，重新拼凑完整。而他，也将带着对过去的怀念，勇敢地走向未来。
他紧紧握着那团毛线，仿佛握住了与母亲之间千丝万缕的联系。这时，一阵清脆的手机铃声打破了这份宁静。他掏出手机，是公司同事打来的电话。同事告诉他，公司的财务危机已经解决，之前那个让他焦头烂额的项目也有了新的转机。挂了电话，他有些恍惚，生活就像一场奇妙的梦，在他以为一切都要破碎的时候，又重新回到了正轨。他看着母亲，母亲温柔地说：“孩子，生活总会有起起落落，重要的是你要一直保持希望。”他用力地点点头，决定找个时间，重新布置一下这个充满回忆的家。他会把母亲没织完的毛衣和被套都完成，让那些温暖的毛线，在指尖缠绕出对未来生活的憧憬。他知道，过去的遗憾无法弥补，但未来的日子，他会用心去珍惜，就像珍惜这团带着母爱的毛线一样。他开始动手整理房间，在旧书架的底层，翻出了一本陈旧的相册。相册里的照片已经微微泛黄，记录着一家人的点点滴滴。有小时候一家人去海边游玩的照片，他骑在父亲的肩膀上，笑得灿烂；还有过年时一家人围坐在一起吃团圆饭的场景，每个人的脸上都洋溢着幸福。看着这些照片，他的嘴角不自觉地上扬。突然，一张照片从相册里滑落，他捡起一看，是父母年轻时的合照。照片里，父母紧紧相拥，眼神里满是爱意。他仿佛看到了父母曾经的青春岁月，也明白了他们为这个家付出的一切。这时，阳光透过窗户洒在他身上，也洒在那团毛线上。他坐在旧藤椅上，拿起毛线开始编织，一针一线，都带着对家人的思念和对未来的期许。窗外，鸟儿欢快地歌唱，仿佛也在为他的新生活欢呼。他知道，生活还在继续，而他也将带着这份温暖，勇敢地走下去。