第205章 信笺里的南方坐标（1/2）

清晨的阳光透过窗帘缝隙，在书桌前投下一道窄窄的光柱，尘埃在光里缓缓浮动。林小满一夜未眠，眼底带着淡淡的青影，却精神矍铄地坐在书桌前，摊开那叠泛黄的信纸，旁边放着一个崭新的笔记本，笔尖悬在纸上，随时准备记录。

阿柚飘在她身侧，周身的白光比昨晚稳定了些，却依旧带着淡淡的朦胧感，像蒙了一层薄纱。她低头看着信笺，指尖的微光轻轻落在纸页上，那些模糊的字迹便微微清晰，方便林小满辨认。

“我们从头梳理，不能放过任何线索。”林小满深吸一口气，翻开第一封信，“第一封是你七岁生日写的，提到了‘巷口的银杏’，就是我们现在住的这条老巷，说明你生前也住在这里。”她在笔记本上写下“老巷故居”四个字，又画了个圈标注重点。

阿柚点点头，记忆里隐约有青石板路和银杏叶的影子，只是模糊得像隔了一层雾：“我好像记得家门口有棵很大的银杏树，秋天的时候，叶子会落满整个院子。”

“对，就是现在院子里那棵！”林小满眼睛一亮，“那棵树至少有几十年了，说不定能找到认识你家人的老街坊！”她立刻在笔记本上补充“询问老街坊”，笔尖划过纸面的声音在安静的房间里格外清晰。

两人一页页翻阅信件，林小满逐字逐句地读，生怕错过任何细节。信里多次提到“市第一人民医院”，说阿柚常年在那里住院；提到“妈妈在纺织厂上班”，加班时会把信提前写好放在病房抽屉里；还提到过一个名字——“陈阿姨”，是妈妈的同事，偶尔会来医院帮忙照看阿柚。

“纺织厂、陈阿姨、市第一人民医院。”林小满把这几个关键词写在笔记本上，用横线连接起来，“这些都是二十年前的信息，纺织厂说不定已经改制或者搬迁了，但医院应该还在，我们可以先去医院问问，有没有二十年前的住院记录。”

阿柚的指尖轻轻落在“陈阿姨”三个字上，白光微微晃动：“这个名字……我好像有点印象，她总给我带橘子味的硬糖，很甜。”模糊的记忆碎片浮现，一个穿着蓝色工装、笑容温和的女人身影，在脑海里一闪而过。

林小满合上笔记本，站起身：“我们现在就去医院！早一点找到线索，就能早一点帮你稳定力量。”她转身想拿外套，却被阿柚轻轻拉住——这一次，阿柚的指尖竟真的触到了她的衣袖，带着一丝微凉的暖意。

“别急，”阿柚的声音温柔却坚定，“医院的记录不会轻易对外透露，我们需要想办法。而且，你今天还要上班。”

林小满这才想起自己还有工作，懊恼地拍了拍额头：“我都忘了这事。那我先去上班，中午午休的时候去医院问问，你跟我一起去。”

阿柚点点头，松开手，身影轻轻飘到门口：“我在外面等你，不会走远。”

上班的路上，林小满把笔记本揣在包里，心里满是期待和忐忑。公交车穿梭在城市街道，阿柚飘在车窗边，看着窗外熟悉又陌生的风景，眼底满是感慨。二十年过去，城市变化巨大，高楼取代了矮房，宽马路替代了窄巷，只有偶尔出现的老建筑，还能勾起她零星的记忆。

中午午休，林小满直奔市第一人民医院。二十年前的住院部早已翻新，崭新的大楼气派十足，完全没了当年的痕迹。她找到档案室，说明来意，却被工作人员礼貌地拒绝：“抱歉，患者的住院记录属于隐私，不能随意查阅，除非有亲属证明。”