第146章 异步的星辉(1/2)

伦敦的秋天,以一种与a大截然不同的湿润和阴郁,缓缓铺陈开来。泰晤士河上时常笼罩着薄雾,哥特式的尖顶在灰蒙蒙的天空下若隐若现。宁晚的生活,如同她书桌前那张手绘地图所指引的,开始了在新坐标下的“初始化”进程。

lse的学术氛围浓厚而紧凑。博士阶段的课程深度和广度都远超硕士,研讨会上的讨论激烈而直接,来自世界各地的同学思维敏捷,观点犀利。宁晚像一块被投入新溶液的海绵,贪婪地吸收着一切,同时也感受着前所未有的压力。她需要快速适应新的教学风格,构建新的学术人脉,并在第一年结束时确定自己博士论文的具体方向。

白天,她被课程、研讨会和大量的阅读占据。夜晚,回到那间小小的公寓,对着电脑屏幕处理数据或撰写课程论文时,孤独感才会悄然袭来。窗外的伦敦灯火通明,却仿佛与她隔着一层透明的屏障。

与江野的联系,成了她在这片陌生海域中最重要的浮标。七小时的时差,让他们的大部分交流都变成了异步进行。

她会在伦敦的清晨,给他发去前一天晚上遇到的学术难题,或者仅仅是公寓窗外那棵梧桐树掉下第一片黄叶的照片。附言可能是:“遇到一个‘模型识别’问题,感觉‘工具变量’的选择需要更谨慎的论证。” 或者是:“本地‘落叶速率’参数开始显着上升。”

他通常会在她的下午,也就是他的清晨,回复邮件。内容依旧精炼,可能是一段点明关键的文章引用,可能是几句代码修改建议,也可能只是对她提到的落叶照片回复一句:“‘季节性参数’正常波动。”

他们很少进行实时视频通话,因为彼此的时间表都排得太满,且总有一方处于需要深度工作或休息的状态。但这种跨越时空的、碎片化的交流,却形成了一种奇特的节奏。她知道,在地球的另一端,有一个人始终在关注着她的进展,理解她的困惑,分享着她眼中看到的风景。这种“被看见”的感觉,极大地缓解了独在异乡的疏离感。

一个周五的晚上,宁晚在图书馆赶一份关于“发展经济学前沿”的课程报告,被一个关于“制度质量”测度的复杂性问题困住了。她尝试了多种方法,结果都不理想, frustration 逐渐累积。她合上电脑,走到图书馆巨大的落地窗前。外面下着冰冷的雨,街灯在水汽中晕开模糊的光团。

她拿出手机,点开与江野的聊天界面。上一次对话还停留在他对她之前一个关于“路径依赖”问题的简要点拨上。她犹豫了一下,没有发送具体的问题,而是拍下了窗外雨幕中朦胧的议会大厦和大本钟轮廓,发了过去。配文:“此处的‘环境可见度’参数持续偏低。”

发送完毕,她回到座位,尝试换一个思路重新梳理文献。不知过了多久,当她终于找到一个可能的突破口,心情稍微轻松些许时,手机屏幕亮了。

是江野的回复。不是文字,是一张照片。

照片拍的是mit一栋现代化教学楼内部的走廊,巨大的玻璃幕墙外,是波士顿湛蓝如洗的天空和灿烂夺目的阳光。照片下方,他写了一行字:“此处‘环境光照度’参数达到日内峰值。另,‘制度’的‘多维测度’框架,可参考acemoglu 2001年着作第三章,或许有启发。”

本章未完,点击下一页继续阅读。