第97章 雪覆京华问巾帼（1/2）

京城的第一场雪，来得悄无声息，却又铺天盖地。细碎的雪沫子先是像揉碎的云絮，零星飘洒在青灰的瓦檐上，转瞬便转为鹅毛般的雪片，簌簌有声地坠落，将永昌侯府的飞檐斗拱、朱红廊柱都裹上了一层素白。枯枝桠上积起蓬松的雪堆，庭院里的石板路被雪覆盖得严严实实，只偶尔有脚印深浅不一地印在上面，又很快被新雪填平。整个京城仿佛被按下了静音键，只剩下雪花飘落的轻响，静谧得如同一幅留白悠远的水墨画。

也正是在这个银装素裹的日子里，林苏（梁玉潇）凭借着脑海中跨越时空的记忆与巧思，“写”就的《杨家将》传奇，尤其是其中“七子去，六子还”一段，已然挣脱了世家的方寸之地，伴随着说书人的惊堂木在茶肆酒楼上清脆作响，以及手抄本在街巷间悄然流转，在京城的闺阁、书院乃至市井间，掀起了一场前所未有的思想波澜。

勾栏瓦舍里，说书人拍案而起，声情并茂地讲述着杨继业被困李陵碑、碰碑殉国的悲壮，讲述着杨七郎忠心护主却被潘仁美设计，乱箭穿心而亡的惨烈，讲述着杨六郎在父兄尽丧、家国飘摇之际，独撑天波府门户、镇守边关的孤勇。台下的男儿们听得热血沸腾，拳头紧握，时而为杨家将的忠勇拍案叫好，时而为奸臣当道、英雄蒙冤扼腕叹息，胸中激荡起一股“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情与悲愤。保家卫国、忠勇传家的信念，如同暗火烹油，在许多年轻士子、甚至养尊处优的勋贵子弟心中点燃，让他们第一次真切地感受到，所谓家国大义，并非只是书本上空洞的字句。

然而，更令人意想不到的是，这部以忠勇报国为底色的传奇，在女儿家中引起的反响，竟比男儿们更为炽热、更为复杂。

那些日子，京中稍有体面的府邸里，闺阁中的女儿们几乎都在传阅《穆桂英》的手抄本。她们躲在绣楼里，借着窗边的天光，或是灯下的烛火，一字一句地品读着那些荡气回肠的故事。当读到穆桂英阵前招亲，以过人武艺降服杨宗保，敢爱敢恨、不循常理的模样时，她们忍不住心头小鹿乱撞，为这份打破世俗偏见的爱情而暗自喝彩；当看到穆桂英与杨宗保携手破天门阵，夫妻二人伉俪情深、并肩作战，于刀光剑影中彰显英雄气概时，不知多少闺中女儿看得心驰神往，嘴角不自觉地漾起笑意，为这对天作之合的英雄夫妻而欣喜赞叹。

可林苏并未回避历史的悲壮（或者说，艺术加工下的深刻悲剧）。杨宗保，这位年少英俊、武艺高强、与穆桂英堪称绝配的丈夫，最终还是在一场惨烈的征战中，马革裹尸，血洒沙场，将生命永远定格在了最意气风发的年纪。

当这个消息通过油墨香尚未散尽的纸页传递开来时，许多沉浸在故事中的女孩们都懵了。

“怎么会……杨将军怎么就……”荣国公府的三姑娘握着抄本的手指微微颤抖，眼眶瞬间红了，声音里带着难以置信的哽咽。

“宗保将军死了？那穆桂英怎么办？”她的贴身丫鬟也凑在一旁看得入了迷，此刻忍不住红了眼圈，低声问道。

“呜呜……他们才成亲多久啊，还有那么多好日子要过……”隔壁府的嫡小姐捧着抄本，眼泪像断了线的珠子，簌簌地落在纸页上，晕开了墨迹。

一时间，不知多少绣楼闺阁里，都响起了低低的啜泣声。女孩们为杨宗保的壮烈牺牲而伤心，更为穆桂英的遭遇而心痛不已。那种痛失所爱、天人永隔的悲切，深深触动了她们敏感细腻的心弦。她们或许不懂边关战事的残酷，不懂家国大义的沉重，却能共情那份刻骨铭心的爱恋与骤然失去的痛苦。这种伤心，与男孩们那种激愤昂扬的悲壮截然不同，它更柔软，更绵长，是一种对个体命运，尤其是女性命运的深切关怀。

最初的震惊和悲伤过后，一个更现实、也更尖锐的问题，自然而然地浮现在许多女孩的心头，并开始在一些相熟的姐妹之间，趁着赏花、作画的间隙，小心翼翼地讨论起来：

“穆桂英以后……可怎么办啊？”

这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪远比想象中更为深远。

按照她们从小被教导的《女则》《女训》，按照戏文话本里常见的套路，女子丧夫，似乎只剩下几条既定的路可走：要么殉节而亡，博一个“贞烈”的虚名，被刻进地方志里，供后人凭吊；要么削发为尼，青灯古佛为伴，在清冷的寺庙里了此残生；要么守着丈夫的牌位，抚养年幼的遗孤，在漫长而孤寂的岁月里，熬干自己的青春与心血，最终成为一个被人称赞的“节妇”。

可那是穆桂英啊！

是那个敢在阵前招亲、敢与男子同台竞技、武艺超群、智谋过人，甚至能统领三军、挂帅出征的穆桂英啊！

“她……她会不会就此消沉下去，守着杨文广过一辈子？”一位性格温婉的小姐小声问道，语气里满是担忧。

“应该不会吧？她还有杨文广要抚养呢，那可是杨家的希望。”另一位小姐反驳道，却也没多少底气。

“可是……她才那么年轻啊，难道就要守一辈子寡吗？”有人忍不住蹙眉，语气里带着一丝不忍。

“戏文里不都这么演的吗？贞节烈女，不都是这样过来的？”也有人秉持着一贯的认知，轻声说道。

“可她是穆桂英啊！”立刻有人反驳，声音不自觉地提高了几分，“她跟那些只会哭哭啼啼、大门不出二门不迈的女子能一样吗？她能领兵打仗，能运筹帷幄，凭什么要被‘寡妇’这个身份困住？”

讨论声细细碎碎，像檐下融化的雪水，悄悄流淌。女孩们的脸上满是困惑、不忍，还有一丝连她们自己都未曾完全明晰的期待。她们隐隐觉得，像穆桂英这样的女子，不该，也不能就此被“寡妇”的身份所定义和束缚。她的人生，似乎应该有另一种可能，一种不被世俗礼教所裹挟的、真正属于自己的可能。

可那另一种可能究竟是什么？她们想象不出，也不敢深想。在这个“夫为妻纲”的时代，女子的价值似乎永远与丈夫、与家庭绑定在一起。她们只觉得心里堵得慌，既为穆桂英的命运揪心，又仿佛在为她，也为自己潜意识里某种被压抑、被束缚的东西，感到一种莫名的憋屈和不甘。

这场因《杨家将》和穆桂英命运而起的、自发的情感共鸣与思想萌芽，如同这冬日的第一场雪，悄无声息地覆盖了整个京城，在无数少女的心中，埋下了一颗关于女性命运、价值与出路的，微小而珍贵的种子。这颗种子，此刻或许还很柔弱，却已然破土而出，在雪水的滋养下，等待着春天的到来。

而这一切的始作俑者林苏，正坐在潇湘阁的窗前，看着窗外纷扬的雪花。她身上披着一件素色的貂裘披风，手中捧着一杯温热的姜茶，雾气氤氲了她的眉眼。云舒和星辞刚从外面回来，正低声向她禀报着外界的议论，从茶肆里士子们的慷慨激昂，到闺阁中女儿们的啜泣与讨论，一一细说分明。

林苏静静地听着，脸上没有太多表情，眼神却沉静如水，像藏着一片深邃的湖泊。她知道，自己想要的火种，已经成功播下。它或许还很微弱，却已然点燃了许多人心中的思考，打破了长久以来的思想桎梏。

接下来，就是等待春风，等待时机成熟。

她轻轻啜了一口姜茶，温热的液体顺着喉咙滑下，暖了身子，也坚定了她的心意。窗外的雪还在下，可她的心中，却已然看到了冰雪消融、春暖花开的景象。

“哐当——

厚重的雕花木门被猛地推开，冷风裹挟着雪沫子呼啸而入，卷起案上几张散纸。三姑娘玉澜（闹闹）像阵旋风似的冲进来，藕节似的胳膊抡得飞快，小脸涨得通红，发髻上的珍珠步摇都晃得快要坠下来。她一头撞进林苏（曦曦）面前，不由分说抓住她的胳膊，带着哭腔的愤懑像断了堤的洪水：“曦曦！你写的什么破故事！气死我了！‘七子去，六子还’？哪有这样坑人的‘还’法！杨大郎替主赴死，二郎马踏如泥，三郎被乱马踩成肉泥……还有杨宗保！他怎么能死呢！他和穆桂英明明那么好，天门阵都一起破了，你怎么忍心让他们阴阳相隔！你太狠心了！”

她一边吼，一边使劲摇晃林苏，力道之大，让林苏手里的笔都差点掉在宣纸上。眼泪顺着闹闹通红的脸颊滚落，砸在林苏的衣袖上，晕开一小片湿痕，那模样又气又急，仿佛林苏就是那个害杨家满门忠烈喋血沙场的罪魁祸首。

闹闹的话音还没落地，二姑娘玉涵（婉儿）已悄无声息地跟了进来。她不像闹闹那般风风火火，只轻轻掩上半扇门，挡住外头的寒风。素色的衣裙沾了些雪粒，她站在门边，眼圈红得像浸了水的樱桃，长长的睫毛上挂着细碎的泪珠，一眨便簌簌往下掉。手里的素色手帕早已湿透，被她攥得皱成一团，指节都泛了白。

“曦曦……”婉儿的声音细若蚊蚋，带着难以抑制的哽咽，每一个字都裹着无尽的哀伤，“穆桂英她……刚和宗保将军相守没几年，就成了寡妇……还有那么小的文广要养，往后这日子可怎么熬啊……太可怜了……”

她说着，缓缓走上前来，没有像闹闹那样动手，却用那双盈满泪水的眸子定定地看着林苏，哀怨中带着一丝不易察觉的控诉，无声地加入了这场“声讨”。

一个激烈如火，怒目圆睁，恨不得摇碎这“悲惨结局”；一个哀婉如水，泪眼婆娑，字字句句都揪着人心。两个姐姐一左一右围上来，将林苏困在中间，那控诉的目光，仿佛要将她洞穿。

林苏被摇得有些发晕，却忍不住弯了弯唇角，心底泛起几分真切的欣慰。她们的反应如此纯粹而强烈，没有半分虚假，恰恰说明《杨家将》的故事真正钻进了她们心里，触动了最柔软的弦，让她们开始为书中人的命运共情，甚至不自觉地思考故事背后藏着的东西。

她轻轻挣开闹闹的手，指尖理了理被摇乱的袖口，目光平静地扫过两位姐姐泛红的眼眶，没有急着辩解，反而抬眸问道：“那你们先说说，杨老令公和他的儿子们，明知陈家谷是死局，为何还要义无反顾地前去？杨宗保明明知道战场刀剑无眼，稍有不慎便会殒命，为何还要一次次冲锋陷阵？”

闹闹被问得一怔，下意识地梗着脖子道：“当然是为了保家卫国啊！辽人都打到家门口了，难道眼睁睁看着百姓受苦？”

“是啊。”林苏缓缓点头，声音清润如玉石相击，“因为在他们心中，有比个人性命、比儿女情长更重要的东西。是对家国的忠，是对百姓的义，是守护身后万千黎民的责任。他们的牺牲，不是无谓的悲剧，而是为了护住更多人的安稳团圆。”

她顿了顿，目光转向依旧垂泪的婉儿，语气柔和了几分，却依旧带着不容置疑的坚定：“那你们再想想，穆桂英，她仅仅是‘杨宗保的妻子’吗？”

婉儿抬起泪眼，睫毛上还挂着泪珠，眼神里满是茫然，似乎从未想过这个问题。

“在嫁给杨宗保之前，她是穆柯寨的少主，是能号令群雄、武艺超群的女中豪杰。”林苏的声音渐渐拔高，清亮有力，“她能阵前招亲，敢拒皇命，能带着穆柯寨的人马驰援杨家将，甚至能在天门阵中运筹帷幄，立下赫赫战功。她的价值，她的光芒，难道会因为失去了丈夫，就彻底湮灭了吗？”

“可是……可是她以后一个人，无依无靠的……”婉儿喃喃道，声音里依旧带着挥之不去的悲伤。

“谁说她就无依无靠了？”林苏打断她，眼神骤然锐利起来，像穿透风雪的光，“她还有杨家的基业要守，有年幼的儿子要养，有未竟的抗辽大业要完成！更重要的是，她有自己的一身本事，有运筹帷幄的智谋，有统领三军的魄力！难道女子的一生，就只能系于丈夫身上？丈夫没了，天就塌了，人生就只能剩下守寡、殉节、青灯古佛这三条路可走吗？”

这话如同惊雷，在闹闹和婉儿耳边轰然炸响。她们从小读的是《女则》《女训》，听的是“夫为妻纲”“贞烈传”，从未有人告诉她们，女子的人生还能有别的可能。

闹闹忘了生气，皱着小眉头，手指无意识地绞着衣角，似乎在努力消化这番颠覆认知的话。婉儿也止住了哭泣，怔怔地看着林苏，眼中的悲伤渐渐褪去，取而代之的是一种懵懂的困惑，以及一丝微弱却清晰的、关于“可能性”的微光。

房间里陷入了短暂的寂静，只有炭火偶尔发出“噼啪”的声响，与窗外雪花飘落的轻响交织在一起。

她拿起案上的狼毫笔，蘸了蘸浓墨，笔尖落在宣纸上，晕开一点饱满的墨迹。她轻声道，语气里带着一丝引人遐想的意味：“或许，穆桂英的故事……还没有写完。”

闹闹猛地抬头，眼睛瞬间亮了起来，忘了刚才的愤怒，急切地追问：“没写完？那她后来怎么样了？是不是……是不是有什么转机？”

婉儿也下意识地往前凑了凑，眼中满是期待，紧紧盯着林苏手中的笔，仿佛那支笔能创造出奇迹，能给穆桂英一个不一样的未来。

长公主府，静谧得能听见雪花落在琉璃瓦上的轻响。暖阁内，地龙烧得正旺，空气里弥漫着清雅的沉水香，与窗外的严寒形成两个截然不同的世界。长公主斜倚在铺着整张白虎皮的暖榻上，身下垫着厚厚的云锦软枕，整个人陷在蓬松的暖意里，手中却捧着一卷装帧精美的手抄话本——正是近来在京城疯传的《穆桂英挂帅》。

她身着一袭石榴红撒花软缎褙子，领口袖口滚着雪白的狐裘毛边，乌黑的发髻上仅簪着一支赤金点翠步摇，随着她细微的动作，步摇上的珍珠流苏轻轻晃动，衬得她眉眼间既有皇家贵胄的雍容，又带着几分岁月沉淀后的温婉。只是此刻，她的目光全然被手中的话本吸引，时而为穆桂英阵前招亲的飒爽英姿展颜轻笑，时而为杨家将喋血沙场的悲壮蹙眉沉吟，读到杨宗保马革裹尸、血染疆场时，她长长的睫毛轻轻颤动，眼底掠过一丝难以掩饰的惋惜。

长公主忽然停住了翻页的手。她将话本轻轻放在膝头，指尖无意识地摩挲着泛黄的纸页，目光越过暖阁的菱花窗，望向庭院中琼枝玉叶的雪景。

庭院里，她的驸马正穿着一件月白色的貂裘披风，由两个小厮陪着，小心翼翼地在雪地里摆弄着。他想堆个雪人，却连雪球都团不紧实，刚捏起一把雪，便被寒风冻得缩了缩手，脸上露出几分窘迫的笑意。那模样，温和是温和，却也透着一股子文弱的绵软，与话本里银枪白马、气贯长虹的杨宗保，形成了鲜明到刺眼的对比。

长公主幽幽地叹了口气，这声叹息轻得像雪花落地，却裹着几分难以言喻的复杂情绪——有惋惜，有自嘲，还有一丝连她自己都未曾完全明晰的失落。

同样是“将门之后”……这差距，怎么就这么大呢？

她的驸马，舅舅的亲儿子。舅舅，凭赫赫军功在军队立了足，也算是响当当的武将世家。可传到驸马这个人，早已没了尚武之风，一门心思扑在科举上，走的是清流文官的路子。论起文采，更是没得说，诗词歌赋一窍不通。

可不知怎的，此刻看着话本里杨宗保少年英雄、为国捐躯的形象，再对比一下自家这位上次被他亲弟弟的拉到校场上，三两下就被挑落马下、吓得脸色发白的驸马……长公主心里，莫名就生出一种“货比货得扔”的微妙失落。

她甚至有些大不敬地想起了前段时间看得《女驸马》。女子女扮男装，考取功名，文能提笔安天下，武能上马定乾坤，何等的才华横溢、胆识过人？虽说是闺房读物，惊世骇俗，却也让她忍不住心生向往——若是身边人，能有这般风骨与本事，哪怕是女子，又有何妨？

“唉……”长公主又轻轻叹了一声，将话本拿起，指尖摩挲着封面上“穆桂英”三个字，喃喃自语道：“同是将门之后，怎么差别就这么大呢……”