第105章 深院风寒忆旧游（2/2）

“祖母！”她的声音清脆悦耳，带着毫不掩饰的雀跃，像是只欢快的小百灵，“丝坊的织机都调试好了，匠人们也都培训得差不多了，第一批上好的蚕丝也快备足了！”她仰起小脸，眼睛亮晶晶的，像盛着两颗璀璨的星辰，看着梁夫人满心欢喜地说道：“孙女儿想着，等过了正月十五，天气暖和些，就请祖母、母亲，还有二伯母、各位婶婶、姐姐们，一起去丝坊瞧瞧新织出来的绸缎，也算是开张讨个好彩头！”

说着，她轻轻晃了晃梁夫人的胳膊，语气带着孩子气的讨巧：“祖母的红包，孙女儿可早就惦记上啦！不过，孙女儿更想请祖母去给丝坊提个字，祖母的墨宝可是京中有名的，有您的字镇着，咱们的丝坊肯定能生意兴隆，财源滚滚！”

梁夫人被她这副机灵讨喜的模样逗得哈哈大笑，伸手轻轻点了点她的鼻尖，语气宠溺：“你这小机灵鬼，倒是会顺着杆子往上爬！好，好，祖母答应你，到时候一定去，字也给你提，红包也给你包得大大的，定让我们曦姐儿的丝坊，成为京城头一份的好生意！

她抱着林苏，目光慈爱得能化开寒冰，心底却再次为这个孙女的聪慧与分寸感感到惊叹。该懂事时，她能一针见血地洞悉事情关键，说出连成年人都未必能想明白的话；该天真时，她又能迅速转换情绪，收起所有锋芒，变回那个讨长辈欢心的乖巧孩子，收放自如，这份心性，实在难得，也实在让人心疼。

“那就这么说定了。”梁夫人松开怀抱，替林苏理了理鬓边的碎发，又轻轻抚平她袄裙上的褶皱，语气带着叮嘱，“这些日子你就安心筹备丝坊的事，开开心心的，别再想那些乱七八糟的人和事。外头的烦心事，自有我们这些大人操心，不用你一个小孩子家挂怀。”

“嗯！孙女儿听祖母的！”林苏用力点了点头，笑得眉眼弯弯，嘴角还露出两个浅浅的梨涡，看起来天真又烂漫，仿佛刚才那个犀利提问、陷入深沉思考的孩子从未存在过。

告别了梁夫人，林苏独自走在回院子的廊下。夜色渐浓，廊檐下的宫灯散发着昏黄柔和的光晕，将她的小影子拉得长长的。晚风轻轻吹过，带着冬夜的凉意，吹得她鬓边的碎发微微飘动。

脸上的天真笑容，在离开荣安堂的那一刻，便渐渐敛去了，取而代之的是与年龄不符的沉静。她抬起头，望着天边那轮朦胧的残月，眼神清澈而深邃，像藏着一片幽静的湖水。

快快乐乐？

林苏在心里轻轻问自己。在看清了这高门大院华丽袍子下藏着的虱子之后，在知道了无数像顾廷灿一样的女子正在或即将遭受不公与苦难之后，她怎么可能心安理得地只追求自己的“快快乐乐”？

她的指尖轻轻摩挲着腰间的玉佩，那是福安公主送给她的，温润的玉质触感让她纷乱的心绪稍稍平复。祖母的保护她懂，祖母的提醒她也记在心里，但她的目标，从未改变，反而因为顾廷灿的悲剧，变得更加清晰、更加坚定。

丝坊要开，而且一定要开得红红火火。这不仅仅是一个赚钱的产业，更是她践行自己理念、积攒力量的根据地，是她为自己、也为更多像顾廷灿一样身不由己的女子，争取“手里有东西，心里有主意”的起点。她要让那些被困在深宅大院里的女子知道，除了依附男人和家族，她们还可以靠自己的双手谋生，可以拥有独立的人格和尊严。

走到门口，云舒连忙上前打起帘子，轻声道：“姑娘回来了。”

林苏点了点头，迈步走了进去。屋内炭火正旺，暖烘烘的，与外面的寒凉形成鲜明对比。她走到窗边，看着窗外沉沉的夜色，目光坚定。

快乐可以伪装，童真可以扮演，但她脚下的道路，她心中的信念，必须坚定地走下去。

门被“砰”地一声撞开，寒风裹挟着细碎的雪沫子涌了进来，瞬间吹散了屋内的暖意。闹闹（玉疏）像一阵旋风似的冲了进来，身上还带着冬夜的凛冽寒气，平日里总是梳得整整齐齐的双丫髻有些散乱，发带歪在一边，平日里叽叽喳喳、活力无限的小脸上，此刻却写满了从未有过的失落和惶恐，眼圈红得像浸了水的樱桃，一看就是强忍着才没哭出来。

她径直扑到正在灯下看书的林苏（曦曦）身边苏（曦曦）身边，小小的身子带着寒气，却死死抓住林苏的衣袖，力道大得几乎要将布料攥破。声音带着难得的脆弱和哽咽，像只受惊的小兽：“曦曦！以后……以后这么大的院子，是不是就剩你和我了？”

她吸了吸鼻子，晶莹的泪珠终于忍不住在眼眶里打转，声音也带上了哭腔：“大姐姐要进宫陪伴太后，二姐姐也被选去伺候公主了……方才母亲说，宫里规矩严，她们进了宫，就不能像从前那样随意出宫了，是不是再也不回来住了？一下子就走了两个……”

闹闹越说越急，胸口微微起伏，委屈和不安像潮水般将她淹没：“还有，赵凌云姐姐今天让人递话进来，说她要跟着父兄出征去了！她说她要像穆桂英一样当女将军，在战场上立下军功，等回来就求皇上把咱们的《化蝶》书稿解禁！”

“可打仗多危险啊！”她的声音陡然拔高，又迅速低落下去，满是难过，“书稿小团体一下子少了好多人……现在她们都要走了，我们以后……我们以后还能一起写故事、改诗稿吗？我好孤单啊……”

最后几个字，她几乎是带着哭腔说出来的，眼泪终于忍不住滚落下来，砸在林苏的手背上，冰凉一片。

闹闹的话，像一块块沉重的石头，接连投入林苏心中，激起层层涟漪。她才真切地感受到，时代的洪流和家族的安排，正在以一种无声却迅猛的方式，改变着她身边的一切，改变着这些刚刚因为共同的爱好而凝聚起来的、脆弱却珍贵的少女同盟。

宁姐儿和婉儿入宫，看似是家族为她们铺就的“光明正道”，是无上的荣耀，可林苏比谁都清楚，那红墙之内，是更森严的规训，是更复杂的争斗，从此她们的一言一行都要受到束缚，人生轨迹再也由不得自己，不过是从一个院子的牢笼，走进了一个更大的、更华丽的牢笼。

而赵凌云奔赴战场，更是以一种最激烈、最危险的方式，去争取那渺茫的希望。在这个女子只能相夫教子的时代，她要拿起刀剑，和男人一样在沙场上拼杀，赌上的是自己的性命，只为换取一份能为姐妹们争取话语权的军功。这份勇气令人敬佩，可其中的凶险，也让人不寒而栗。

她们的离开，各有各的缘由，各有各的无奈，却都指向了同一个残酷的现实：在这个时代，女子的人生轨迹，极少能由自己掌控。无论是进入宫廷的牢笼，还是奔赴沙场的险地，本质上都是一种“被安排”或“被逼无奈”下的选择，她们很难真正为自己而活。

林苏放下手中的书卷，伸手揽住闹闹微微发抖的肩膀。能清晰地感觉到，这个一向没心没肺、不知愁滋味的姐姐，此刻是真的害怕了。她害怕突如其来的孤单，害怕熟悉的一切被轻易改变，更害怕那个刚刚因为共同兴趣而变得有趣、有光的小世界，就此分崩离析。

“姐姐，别怕。”林苏的声音很平静，像一汪深潭，却带着一种安抚人心的力量，她轻轻拍着闹闹的后背，动作温柔，“姐姐们是去走她们必须要走的路了。大姐姐和二姐姐进了宫，或许不能常常见到，但她们在宫里学到的东西，经历的事情，都会成为她们的底气。而且，她们心里一定还记挂着我们，记挂着我们一起写过的故事，记挂着我们的小团体。”

她顿了顿，目光变得悠远而坚定：“凌云姐姐更是了不起，她不是一时冲动，她是去为我们所有人的梦想拼命了——她想用最硬气的军功，换我们自由说话、自由写故事的权利。我们的《化蝶》，写的是女子挣脱束缚、追求自由的心愿，凌云姐姐正在用实际行动，为这个心愿铺路。”

林苏捧起闹闹的脸，用指尖轻轻拭去她脸上的泪水，看着她泪光盈盈的眼睛，语气愈发坚定：“院子不会只剩下你我。只要我们的心还在一起，只要我们还记得当初为什么聚在一起，我们的小团体就永远不会散。”

“而且，”林苏的眼中闪过一丝明亮的光芒，像黑暗中的星火，“谁说小团体人少了就不能做事了？人少了，我们可以更专心，把故事写得更精，把想法磨得更亮。等将来……等我们的丝坊生意兴隆了，等我们手里有了更多的力量，或许就能把更多志同道合的人聚拢起来，做更大的事，让更多人听到我们的声音。”

窗外的雪絮如鹅毛般簌簌坠落，很快给朱红廊柱、青石板路覆上了一层莹白。闹闹扒着窗棂，看着庭院里渐厚的积雪，小脸上满是孩童的雀跃，随口念叨了句：“瑞雪兆丰年呀！明年一定是个好年成！”

这句寻常的吉祥话，像一把猝不及防的钥匙，猛地撬开了林苏记忆深处那扇尘封的门。门后，是她曾身处的现代社会，是另一套截然不同的运行逻辑与责任体系，是刻在她骨髓里的职业本能。

“又要有许多百姓被冻死了。”林苏几乎是脱口而出，语气沉重得与她七岁的年纪格格不入。话音落下的瞬间，她仿佛又回到了那个无数个寒冬腊月里灯火通明的扶贫办办公室——桌上摊着的是各地困难群众排查名单，耳边响着的是“不落一人、不漏一户”的工作要求，指尖划过的是低温预警通知，心头萦绕的是对街头流浪者、独居老人、贫困家庭的牵挂。那时的她，作为扶贫办工作者，每到冬日便神经紧绷，生怕一场大雪就夺走几条鲜活的生命，这份责任与焦虑，早已刻进了她的灵魂。

闹闹却歪着圆溜溜的脑袋，眨着懵懂的眼睛，语气里带着一丝天真的麻木：“这不是一直都有吗？”在她有限的生命经验里，冬天冻死人就像春天开花、秋天落叶一样，是季节更替中自然又无奈的常态。她见过街角蜷缩的乞丐在寒夜里没了声息，也听府里嬷嬷闲聊时说起“城外破庙里又冻僵了几个”，这些事从未被人深究，就像风吹过屋檐一样寻常。

“一直都有”四个字，像一根冰冷的针，狠狠刺进了林苏的心脏。是啊，在这个时代，这的确是常态。达官贵人们在暖阁里围炉赏雪，煮酒吟诗，感叹着“瑞雪兆丰年”的祥瑞；而墙根下、破庙里、桥洞下，那些缺衣少食、无家可归的百姓，正在寒风中瑟瑟发抖，悄无声息地变成僵硬的尸体。他们的死，无人追问，无人负责，甚至无人知晓，顶多化作官府年终册子上一个模糊的数字，被“丰年祥瑞”的表象轻轻掩盖。

可林苏的脑海里，却不受控制地翻涌起另一套清晰到冷酷的追责流程，那些曾是她工作依据的规章制度，此刻如同烙印般清晰：

民政部门及下属救助管理站：是否落实了24小时开放服务？是否组织了街头主动巡查救助？是否对求助者有推诿、拒绝的行为？一旦出现冻亡事件，从救助站的直接责任人，到民政局的主管领导，再到分管的地方官员，一个也跑不了。调查组会像梳子一样篦过每一个环节，查清楚是巡查不到位，还是物资储备不足，抑或是人员失职，问责结果会公之于众，以儆效尤。

公安与城管部门：执勤人员在街头是否发现了濒临危险的流浪者？是否履行了告知救助渠道的义务？对行动不便、神志不清的人，是否及时协助送往救助站？若是有证据表明执勤人员视而不见、置之不理，导致悲剧发生，所属单位要被通报批评，涉事人员轻则纪律处分，重则依规追责，绝无姑息的可能。

财政部门：用于冬季救助的专项经费是否足额拨付？是否存在截留、克扣的情况？棉衣、棉被、御寒物资的采购是否及时到位？若因经费保障不力导致救助工作无法开展，财政部门相关负责人必须承担履职不到位的责任，接受相应处分。

街道办、社区：是否开展了辖区内困难群众的全面排查？对独居老人、残疾人、贫困家庭等重点对象是否落实了帮扶措施？接到群众求助后是否及时转介至救助机构？基层是救助工作的第一道防线，若因排查不彻底、帮扶不及时导致意外，基层负责人同样要被追究责任。

“多地明确冬季救助实行责任追究制，一旦发生此类事件，会启动专项调查厘清各环节责任……”这些话语在她脑海中回响，曾是她守护民生的后盾，此刻却像一面无比清晰的镜子，映照出眼前这个时代的巨大空洞与冷漠。

她甚至想起了网络上那些尖锐又带着黑色幽默的说法：“标题有几个字，就要撸几个人？”虽是夸张之词，却深刻反映了现代社会对公共服务失职的零容忍态度——哪怕只有一个生命非正常逝去，都可能牵动数个部门，引发一场自上而下的问责风暴。这背后，是“生命至上”的价值理念，是“权责对应”的治理逻辑，是一种全社会共同的焦虑与行动力。

而在这里呢？

责任是什么？是天灾？是命该如此？或许有些地方官会在雪后象征性地施几天薄粥，或许有些善心人会零星地捐几件旧衣，但系统性的预防机制、强制性的救助流程、清晰明确的追责体系？通通不存在。人命，尤其是贫苦百姓的人命，在庞大的帝国机器和森严的等级观念中，轻如鸿毛，微如尘埃，仿佛只是季节更替中可以被接受的“自然损耗”。

这种对比带来的冲击是巨大的，像一把重锤狠狠砸在林苏心上。一边是哪怕只有一个生命逝去，都可能引发层层问责的精密而“严苛”的现代治理网络；另一边则是“一直都有”、被默认为常态、责任模糊甚至虚无的古代社会现实。两者的落差，让她感到一阵窒息般的无力。

“闹闹，”林苏伸出手，紧紧握住妹妹温热的小手，她的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，仿佛在对闹闹承诺，也在对自己宣誓，“你说得对，以前是‘一直都有’。但以后……在我们能做到的地方，姐姐希望，能少一个，是一个。”

她望向窗外，目光似乎穿透了纷飞的雪花，穿透了侯府的高墙大院，投向了更广阔、也更寒冷的人间。那些在寒风中瑟瑟发抖的身影，那些即将被大雪吞噬的生命，都成了她心中沉甸甸的牵挂，也成了她前行路上最坚定的动力。

雪花还在无声飘落。