第250章 林怀瑾番外·幼时灯火（2/2）
他转头看儿子，眼中是他熟悉的、亮晶晶的光芒：
“所以安儿，不要只想着‘替父亲跳河’。”
“要想着——怎么让以后的人，不用再跳河。”
暮色四合，佛堂的晚钟敲响。
父亲牵着他的手往佛堂走：“该去陪母亲用晚膳了。”
“父亲……”他仰头问，“母亲总为你念经，你知道吗？”
父亲脚步顿了顿，望向佛堂方向，声音温柔得不像话：
“知道。所以父亲更要好好回来。”
推开佛堂门时，母亲正点起一盏新的油灯。
看见父子俩，她笑了：“回来了。”
父亲松开他的手，走到母亲身边，很自然地接过她手中的灯盏：“今天念的什么经？”
“平安经。”
“念了多少遍？”
“一百零八遍。够你平安到山东再回来了。”
烛光中，父母相视一笑。
林怀瑾站在门口，看着这一幕，忽然觉得——
佛堂其实没那么讨厌。
因为这里有父亲和母亲，有一种叫“牵挂”的东西。
而他要快快长大。
长到足以理解这份牵挂的分量。
长到足以接过那盏灯。
七岁·第一堂课
时间： 万历五年春（林怀瑾七岁）
地点： 格物大学堂蒙学部
七岁生日那天，父亲没有送他笔墨纸砚，也没有送新衣玩具。
而是牵着他的手，走进了一座新盖的大院子——格物大学堂蒙学部。
“从今天起，安儿要在这里读书。”父亲说。
林怀瑾有些紧张。他听说这里的先生教的不只是四书五经，还有“奇怪”的东西：算术、格物、甚至……种田和木工。
第一堂课，先生没有让他们背《千字文》。
而是给每个孩子发了一小包种子、一小块棉布、一碗清水。
“今天我们来学——种子怎么发芽。”先生说。
孩子们面面相觑。种子发芽有什么好学的？埋土里，浇水，等着就是了。
但先生的要求很奇怪：一半孩子用棉布包着种子泡水，一半孩子直接埋进土里。每天记录哪个先发芽，哪个长得壮。
林怀瑾分到了棉布组。他小心翼翼地把种子包好，浸在清水里，像对待什么宝贝。
三天后，结果出来了：棉布包的种子先露白，长得也齐整。
“为什么？”先生问。
孩子们答不上来。
先生走到墙边，揭开一块布——那是一幅放大了的种子结构图，用炭笔画得极精细，林怀瑾认出那是父亲的笔迹。
“种子发芽需要三样东西：水、空气、合适的温度。”先生指着图，“棉布吸水又透气，比闷在土里更合适。这就是‘创造合适的环境，比盲目努力更重要’。”
他顿了顿：“这是林大人设计这门课时说的话。”
孩子们齐刷刷看向林怀瑾。
他的脸红了。
下课后，父亲来接他。
“喜欢吗？”父亲问。
“喜欢。”他老实点头，又犹豫，“但是父亲……学种子发芽，以后能考科举吗？”
父亲笑了：“安儿，科举考的是什么？”
“文章……经义……”
“文章经义又是为了什么？”
他答不上来。
父亲蹲下身，与他平视：“科举是为了选官，选官是为了治国，治国是为了——让天下人都能好好活着。”
“而要让人好好活着，就得知道人需要什么：需要吃饱，需要穿暖，需要安居，需要乐业。种子怎么发芽，粮食怎么高产，布怎么织得更快更暖，房子怎么盖得更牢……这些，都是学问。”
父亲牵着他往家走，夕阳把父子俩的影子拉得很长：
“父亲送你到这里，不是要你成为多么厉害的官。”
“是要你明白——为官者的学问，该从泥土里长出来，而不是从故纸堆里翻出来。”
七岁的林怀瑾还不能完全理解这番话。
但他记住了那包种子，记住了棉布的触感，记住了先生说的“合适的环境”。
也记住了那天回家路上，父亲指着街边一个卖炊饼的老汉说：
“安儿，你看那位老伯。他可能一辈子没读过《论语》，但他知道怎么把面发得松软，知道火候几分饼最香。这，也是学问。”
“父亲的学问，该让老伯的饼更好卖，让吃饼的人更健康，让老伯的孙子有机会学比做饼更多的东西。”
夜色渐浓，街边陆续亮起煤油灯——那是父亲推广了多年的成果。
灯火中，父亲的脸显得格外温柔：
“安儿，你将来会读很多书，会知道很多道理。但父亲只希望你记住一件事——”
“任何学问，若不能让像卖饼老伯这样的普通人日子好过一点，那这学问，就只是读书人的玩具。”
那晚临睡前，林怀瑾问母亲：“母亲，父亲小时候也学种子发芽吗？”
母亲正在给他掖被角，闻言笑了：“你父亲小时候……学的东西可能更奇怪。”
“有多奇怪？”
母亲想了想：“他曾经花一整天时间，看蚂蚁怎么搬粮食，然后画了张图，说‘如果粮仓也修成蚁穴这样，粮食就不容易霉坏’。”
林怀瑾瞪大眼睛：“真的有用吗？”
“有用。”母亲点头，“昌乐县的常平仓就是按那个思路修的，存粮损耗少了三成。”
她抚摸着儿子的额头：“安儿，你父亲的眼睛，能看到别人看不到的东西。这不是因为他聪明，是因为他总是蹲下来看——看蚂蚁，看种子，看老农怎么握锄头，看工匠怎么敲钉子。”
“你要学他，不要只学他画图的本事，要学他蹲下来的姿态。”
煤油灯下，母亲的脸温柔而坚定。
林怀瑾似懂非懂地点点头，闭上眼睛。
梦里，他变成了一颗种子。
被温暖的棉布包裹着，泡在清澈的水里。
周围有很多很多种子，都在努力发芽。
而父亲和母亲，正蹲在旁边，微笑着看他们破土、抽芽、长出第一片叶子。
晨光透过窗棂时，他醒了。
枕边放着一本新书——不是《三字经》，是一本画满了图的小册子，封面上是父亲的题字：
《万物生长·蒙学第一册》
翻开第一页，是一幅种子发芽的连环画，旁边配着简单的字：
“种得正，苗自直。人亦如此。”
七岁的林怀瑾抱着书，跑到父亲书房。
父亲正在画新的图纸，见他来，放下笔：“怎么了？”
“父亲。”他认真地说，“我以后也要学怎么看蚂蚁，怎么看种子。”
父亲怔了怔，然后笑了，笑得眼眶微红。
他伸手把儿子抱到膝上，就像三年前那个冬日的黄昏一样：
“好。父亲教你。”
窗外，晨曦照亮了庭院里新栽的树苗。
嫩绿的芽尖上，挂着晶莹的露珠。
像眼泪。
也像希望。
---