第215章 叶落归根（1/2）

霜降过后，山中寒气一日重过一日。晨起时，庭院里的石板上结着薄薄的白霜，在初升的日光下闪着细碎的晶光，不过片刻便消融成湿痕。那几株老槐树的叶子已落了大半，光秃的枝丫伸向湛蓝高远的天空，别有一种疏朗苍劲之美。

陈远的病，随着这深入骨髓的秋寒，无可避免地沉重起来。咳嗽几乎日夜不休，每一次都牵扯着胸腔深处隐隐作痛，呼吸也变得短促费力。他已很少下榻，多数时间只是半靠在厚厚的软枕上，身上盖着暖和的丝绵被。药汁的苦涩气息，终日萦绕在室内。

陆氏衣不解带地守在榻边，喂药擦身，无微不至。她的眼圈总是红着，却从不在丈夫面前落泪，只是握着他枯瘦的手，一遍遍说着“会好的”、“春日暖了就好”。陈远看着她强忍悲戚却依旧温柔的面容，心中满是歉疚与不舍，却也只是轻轻回握，低声道：“辛苦你了。”

毛骧将书房里那张宽大的紫檀木椅搬到了榻前，铺上厚垫。天气晴好、阳光充足时，陆氏和毛骧便合力将陈远扶到椅上，用厚厚的毛毯将他裹好，推到窗边。让他能看看窗外熟悉的庭院，晒晒那冬日里弥足珍贵的暖阳。

陈远的精神时好时坏。好的时候，他神智清明，目光依旧温和，会问起院中的花木，问起儿子近日可有书信，问起那几尾在厨房后缸里养着的鲫鱼是否还活着。甚至有一次，他让毛骧将那只早已伤愈、却似乎恋栈不去、常在廊下啄食的灰喜鹊指给他看，嘴角露出极淡的笑意。

坏的时候，他便昏昏沉沉，意识模糊，呼吸轻浅得几乎听不见，唯有微蹙的眉头和间或几声压抑的咳嗽，显示着他仍在与病痛挣扎。陆氏和毛骧便彻夜守候，寸步不离。

陈瑜和陈萱几乎是住在了西山。陈瑜告了长假，陈萱也顾不上什么闺阁规矩，日夜侍奉汤药。两个孩子眼见着父亲迅速消瘦下去，心如刀绞，却也只能强打精神，在父亲清醒时，说些轻松的话题，或是读一段他从前喜欢的诗文。

这日午后，阳光难得的好，透过明净的窗纸，将榻前一片区域照得亮堂堂、暖烘烘。陈远被扶到窗边的椅上，似乎精神也比往日清明些。他望着庭院角落那株叶子几乎落尽的石榴树，忽然轻声对守在身边的陈瑜道：“瑜儿，去……取笔墨来。”

陈瑜一怔，连忙看向母亲。陆氏眼中含泪，却点了点头。陈瑜迅速取来一张小巧的炕桌，铺上宣纸，磨好墨，将一支细笔蘸饱了墨，小心地递到父亲手中。

陈远的手颤抖得厉害，几乎握不住笔。陆氏上前，轻轻托住他的手腕。他凝神静气，喘息了几次，才缓缓落笔。笔尖在纸上艰难地移动，留下断续而虚浮的墨迹，与他往昔劲健的笔锋判若云泥。但他写得很慢，很认真。

纸上渐渐显出几行字：

身如西山叶，

心随南浦云。