第242章 卖方便面的军火公司（2/2）

“可是……先生，方便面？美国士兵……他们不吃这个。mre（美军野战口粮）里没有这东西。他们的加热包，也不适配……”

“那就让它适配。”张振宇打断了他，“我要一款严格按照美军野战口粮（mre）标准的产品。高盐、高热量、极度耐储存——必须在80华氏度下保质三年。”

“这……”汉克面露难色，“高盐高热量好办，但方便面要保质三年，口感会……会非常糟糕。”

“我不在乎口感。”张振宇说，“我只在乎它是否‘合规’。我要它符合mre包装与性能规范标准。”

视频挂断了。

一个月后，样品出炉了。

这款产品被命名为“极光战术能量面块”。

它被设计得坚硬如砖，面饼用高压和某种食品级胶质压合在一起，确保了极低的含水率。调料包里只有盐、味精和大量的辣椒素。

它的包装是沉闷的沙褐色，符合一切军用标准。

它唯一的优点是，可以用冷水也能勉强泡开——当然，泡开后是一坨不可名状的、散发着化学品味道的糊状物。

汉克自己尝了一口，然后冲进卫生间吐了五分钟。

他战战兢兢地把检验报告发给了纽约总部。

报告上写着：

保质期：40个月（超越标准）

热量：1250大卡（超越标准）

耐受性：通过高低温冲击测试、空投振动测试。

口感评估：0分（满分100）

张振宇回复了两个字：“完美。”

一个月后。五角大楼，国防后勤局（）采购办公室。

，这个掌控着美军全球吃喝拉撒的庞大官僚机构。

采购主管，莱昂·哈茨菲尔德上校，一个满脸倦容、头发稀疏的中年文职官员，正烦躁地看着眼前的三个人。

麦克阿瑟三世将军，穿着他那套挂满勋章的退役礼服，坐在那里，如同一座雕像。

希金斯参议员，笑得像一只刚偷到鸡的狐狸。

还有莫里·格林伯格，那个k街的吸血鬼，正微笑着整理文件。

“所以，将军，”哈茨菲尔德上校揉着太阳穴，他已经连续加班三周了，“我再确认一遍。您的‘极光军火’公司……”

他看了一眼这家公司的名字，眼角就忍不住抽搐。

“……是来……卖……面条的？”

麦克阿瑟三世将军露出了那种将军特有的、不容置疑的微笑。他把一份用小牛皮装订的、精美绝伦的册子推了过去。

“上校。”将军的声音洪亮，仿佛在对一万名士兵训话，“国防安全，始于后勤！而后勤的核心，是士兵的胃！”

哈茨菲尔德在心里翻了个白眼。又是这套陈词滥调。

“而我们发现，”将军义正辞严，“的菜单里，严重缺乏多样性！我们的士兵，在阿富汗、在伊拉克、在波斯湾、在非洲之角，他们日复一日地吃着那24种一成不变的mre！他们的士气，正在被‘墨西哥风味鸡肉饭’和‘素食饼’摧毁！”

“将军……”哈茨菲尔德上校的眼角抽搐得更厉害了，“方便面……恕我直言，这似乎也不是美国士兵的‘家乡味道’。”

“不不不！”将军旁边的希金斯参议员接过了话头，他那油滑的声音让哈茨菲尔德感到一阵生理不适。

“莱昂，我可以叫你莱昂吗？”希金斯亲切地前倾身体，“这是‘全球化’的味道。是‘选择’的味道。我们不能墨守成规。”

他话锋一转，声音里带上了一丝国会山的压迫感。

“更重要的是，上校。国会刚刚通过了《国防供应链多样化法案》。我的办公室，上周刚刚审查了的执行报告。”

哈茨菲尔德的心，咯噔一下。

“你们的报告……非常难看，莱昂。”希金斯微笑着说，“你们本季度的‘非传统新供应商’指标，还差12个百分点。而这个季度，只剩下两周了。”

哈茨菲尔德的额头开始冒汗。

希金斯用他那根万宝龙钢笔，轻轻敲了敲“极光军火”的资料。

“而我们，‘极光军火’，”他特意加重了“军火”两个字的发音，“就是‘非传统’。我们是‘新供应商’。我们是‘中小型企业’。我们响应国会的号召。我们……是来帮你解决你的kpi问题的。”

这已经不是暗示，这是赤裸裸的威胁和交易。

哈茨菲尔德沉默了。

他拿起桌上的样品——那块砖一样的a-ter。他甚至不用打开，光是看包装，他就知道这tmd是垃圾。

他知道这是个骗局。一个荒诞的、由退役将军、离任议员和k街说客联手打造的骗局。

他也知道，士兵们永远不会点这个。

但，他们说得对。

他的kpi，那个该死的“多样性”指标，确实还不达标。如果这个季度不达标，他明年的预算申请，就会被希金斯的老同事们卡住。他的晋升，也就泡汤了。

在“士兵的味觉”和“自己的前途”之间，哈茨菲尔德上校，这位可悲的官僚，只犹豫了三十秒。

这就是华盛顿的“规则”。

“好吧，”他无奈地拿起笔，在那份厚厚的供应商资格认证文件上签字，“它……符合营养标准，也符合储存标准。fda和usda的认证齐全。gsa编码有效。”

他签下了自己的名字。

“‘极光军火’公司，恭喜你们，”他面无表情地说，“成为国防后勤局的……食品供应商。nsn（北约仓储编码）和cage（商业和政府实体）代码，会在48小时内批复。”

莫里露出了胜利的微笑，收起了文件。

“合作愉快，上校。”

两个月后。

“极光军火”的a-ter方便面，顶着一个闪亮的nsn编码，正式进入了美军全球后勤补给目录。

第一批试订单，一千箱，被作为“新口味试吃”强制摊派，发往了中东和欧洲的几个基地。

三天后，反馈回来了。

那不是反馈，那是灾难。

驻扎在巴格达绿区的国民警卫队士兵，在内部论坛上发布了第一篇测评，标题是：《我宁愿被再炸一次》。

帖子内容如下：

“我不知道那帮混蛋是怎么想的。他们给我们寄来了一箱叫‘极光军火’的方便面。是的，你没看错，‘军火’。我tmd还以为是新型枪榴弹。

结果是面条。

我打开了它。它闻起来像我祖母的地下室。

我用mre加热包加热了它。它变成了一坨看起来像呕吐物的灰色糊状物。

我尝了一口。

我发誓，我以为mre的‘蔬菜饼’已经是人类食物的下限，直到我尝了‘极光’。

这玩意儿吃起来，像用海水泡过的、混合了轮胎碎屑的压缩锯末。

我宁愿生吃一只阿富汗的蝎子。

m！”

这个帖子，在24小时内被顶上了热搜。

来自全球美军基地的跟帖，如雪片般飞来：

“德国拉姆施泰因空军基地附议：我们这里的德牧警犬闻了闻，然后夹着尾巴跑了。”

“日本横须贺海军基地附议：我把它扔进海里，半分钟后，鱼都翻着肚皮浮上来了。”

“吉布提勒莫尼耶军营附议：我把它给了索马里海盗俘虏，他哭了，他全招了。”

美军的需求量，在第一周后，瞬间跌至零。

没有一个士兵，没有一个后勤官，敢于再订购第二箱。这款方便面，成为了美军后勤系统里一个传说中的“生化武器”。

五角大楼，办公室。

哈茨菲尔德上校看着这份雪片般的投诉报告，脸色铁青。

他的助手小心翼翼地问：“上校……我们要不要……撤销这家公司的资质？以‘产品质量低劣’为由？”

哈茨菲尔德猛地抬起头，死死地瞪着他：“撤销？你用什么理由撤销？”

“质量……”

“质量？”哈茨菲尔德抓起a-ter的检测报告，“它tmd所有指标全部合格！高热量、高蛋白、保质期40个月！它比那该死的‘蔬菜饼’还tmd合规！你怎么撤销？”

助手不敢说话了。

“而且，”哈茨菲尔德疲惫地靠在椅子上，“国会的季度报告，下周就要交了。”

他调出了自己的kpi仪表盘。

“供应商多样性指标：完成度101%。”

“新sme供应商引入：+1（极光军火公司）。”

他的kpi，一片绿色。他的上司，昨天刚在例会上表扬了他“勇于创新，积极引入新供应商”。

哈茨菲尔德上校沉默了。

他不能把“极光”踢出局。如果踢出局，他的kpi立刻就红了。

于是，一个奇特的现象出现了：

“极光军火”成了一个幽灵供应商。

它拥有五角大楼的供货资质，拥有合法的nsn和cage代码，它的名字堂而皇之地印在的供应商名录上，和洛克希德·马丁、波音公司排在一起。

却没有任何订单。

它每年象征性地给交着管理费和“合规费”，也象征性地保留着它的编码，并把它写在每一份给国会的“多样性”报告里，作为政绩。

它成了一个双方都心知肚明、但谁也不去戳破的“合规幽灵”。