第66章 霜花里的“残香与念” （上）秋露里的咳声与绢影（2/2）

客厅里的挂钟“滴答”作响，声音比往日更清晰，像在数着剩下的时光。《春江图》上的水鸟在晨光里微微晃动，仿佛要从绢布上飞出来，落在她肩头；《山野诗卷》的向日葵花盘朝着光源，金线在光里泛着暖，像孩子们在远方朝她挥手。林女士走到绣架前，将那页诗稿轻轻抚平，上面的字迹歪歪扭扭，却透着雀跃：“秋露打湿了向日葵的脸，它把影子拉得很长，像在给远方的林老师写信，信上沾满桂花的香。”

她重新拿起银针，想把“桂花的香”四个字绣得重些，针却在穿过绢布时微微颤抖，针尖扎偏了方向，在绢布上留下个细小的孔洞，像时光漏下的眼。喉咙里的痒意再次袭来，这次却带着铁锈般的腥，她慌忙侧过身，咳声比刚才更急，像要把五脏六腑都咳出来。素绢被震得滑落，落在地上，沾了点从窗外飘进的桂花瓣，金黄的瓣与藕荷色的线缠在一起，像幅破碎的画。

咳完后，她扶着绣架慢慢站稳，指缝间的红比刚才更浓了些。阳光已经升高，越过窗棂照在地板上，织出一道长长的光带，里面浮动的尘埃像无数个小小的灵魂在跳舞。林女士望着那道光，忽然觉得，或许母亲和一尘说的都对，日子不管快慢，只要心里有暖，就不算白过；绣活不管完没完成，只要针脚里藏着念，就不算遗憾。

她弯腰捡起素绢，小心拍掉上面的花瓣，将它重新铺在绣架上。虽然暂时绣不了了，但总要放得整齐些，像给未完的故事留个念想。然后走到书桌前，翻开一尘的园艺笔记，在空白页上慢慢写下：“溪头镇的桂花该落了，记得提醒孩子们，把花瓣收起来，腌成糖，明年春天，就着新茶吃……”字迹有些歪斜，墨色也时深时浅，却一笔一划，透着认真，像在交代一件再寻常不过的小事。

写完后，她把笔记放回抽屉，和母亲的绣活日记放在一起，两本书的边角轻轻相触，像在低声说着话。窗外的风卷着桂花瓣飘过，落在窗台上，与薰衣草的叶子叠在一起，黄与绿，像生命里最温暖的两种颜色。林女士望着那抹色彩，嘴角慢慢漾开一丝浅淡的笑，累是真的，但心里的暖，也是真的。

她重新坐回藤椅，闭上眼睛，让桂花香与薰衣草香漫过鼻尖，喉咙里的痒意似乎也轻了些。恍惚间，又听见母亲在说“慢些绣”，又看见一尘在花田里朝她笑，那些声音与影像，像一层柔软的茧，将她轻轻裹住，在仲秋的晨光里，酿成一段安静的时光。