番外篇，非，走江叙路线，治病呢，不喜欢的自己跳（1/2）

江叙正低头记录培养皿数据，笔尖匀速划过纸面，听到门口动静时并未抬头。直到那声抽气传来——短促、隐忍，却像一根极细的针，刺破了实验室固有的宁静。

他抬眼，看见时苒扶着门框，左脚悬着，裤腿挽到小腿肚，那片刺目的红肿淤青在她白皙皮肤上显得格外突兀。他目光停留不到半秒，便继续低头书写，声音平稳无波：“受伤了不去医务室，来这里做什么。”

时苒眼眶还红着，小声解释：“校医室下班了……”

江叙放下笔，走向储藏柜，取出急救箱。动作流畅，没有一丝多余。他拉过一把椅子放到她身后，言简意赅：“坐。”

时苒乖乖坐下。他单膝蹲下，这个过于亲近的姿势被他做得像在操作实验——冷静，专业，不带感情。他伸手虚虚握住她的脚踝，指尖避开了皮肤接触，只用手背贴了贴肿起的位置测温度。

“怎么伤的？”

“下楼梯……玩手机，踩空了。”她声音越来越小。

江叙抬眼看了她一瞬。那眼神没什么情绪，却让时苒下意识缩了缩脖子。

“愚蠢。”他吐出两个字的评价，低头打开急救箱。碘伏、棉签、绷带、喷雾，依次排列整齐，像他那些永远按序号归类的笔记。

处理过程很安静。他先用生理盐水清洗，棉签沾着碘伏，从中心向外打圈。动作精准利落，力道却意外地控制得很轻。时苒咬紧嘴唇，还是没忍住吸了口气。

他动作顿了一瞬，几乎难以察觉。

“下次看路。”他声音依旧平淡，但接下来的操作明显更轻了。喷上镇痛喷雾时，他低头轻轻吹了吹气——或许连他自己都没意识到这个下意识的举动。微凉的气流拂过皮肤，时苒怔住了，连疼痛都忘了。