第86章 找工厂合作！被老板当成 “骗子”（1/2）

清晨六点半，安全屋的公鸡还没打鸣，林辰已经抱着一摞文件站在院子里了。纸页上印着 074 号连夜优化的 “宠物智能喂食器生产方案”，封面用加粗字体标着 “成本核算表”“市场预测报告”“零件图纸” 三个核心模块，边角被他用透明胶仔细封过，生怕路上被风吹坏。

“辰子，真不等苏沐瑶了？她昨晚说要跟我们一起去的。” 王鹏扛着一个装着 3d 打印样品的纸箱跑出来，样品是 074 号根据图纸，让附近打印店加急做的简易模型，虽然只是个空壳，但能直观看到螺旋出料口的结构。

“不等了，张老板说早上八点要去车间巡检，我们得赶在他忙之前见到人。” 林辰看了眼手机，屏幕上是王鹏给的工厂地址 —— 城郊的 “昌盛注塑厂”，距离这里有四十多公里，开车要一个半小时，“苏沐瑶那边还要跟众筹平台对接发货细则，让她专心处理线上的事，我们俩去就行。”

两人匆匆跳上王鹏那辆破旧的面包车，车刚发动，引擎就发出 “突突突” 的怪响，像是随时要散架。王鹏握着方向盘苦笑：“这破车还是我开烧烤店时买的，拉过烤架、送过食材，这次希望能拉来个大订单。”

林辰没接话，低头翻开成本核算表。074 号的字迹规整得像机器打印的，每一项支出都标得清清楚楚：“外壳注塑成本：12.5 元 \/ 个（含原料损耗）”“微芯片采购价：38 元 \/ 片（批量采购可降至 35 元）”“组装人工成本：8 元 \/ 台”，最后算出单台生产成本 89 元，按众筹定价 199 元算，毛利率能到 55%。

“074 号，你确定这个成本没问题吗？我查了下市面上的注塑厂报价，外壳成本好像比这个高。” 林辰在意识里问。

“昌盛注塑厂有三条闲置的 160 吨注塑机生产线，根据他们去年的公开数据，原料损耗率比行业平均低 12%，我已经把这个优势算进成本里了。”074 号的声音带着笃定，“而且张老板最近在跟同行抢订单，我们报的单价虽然不高，但订单量稳定，他没理由拒绝 —— 前提是他能看懂这份方案的价值。”

面包车颠簸了一个多小时，终于在七点五十分赶到了昌盛注塑厂。厂子门口挂着褪色的红色横幅，上面写着 “保质保量，诚信经营”，但门口的保安室里，一个老大爷正趴在桌上打盹，院子里散落着几个废弃的塑料筐，空气中飘着一股塑料加热后的刺鼻气味。

“这厂子看着不太行啊……” 王鹏小声嘀咕，刚要去拍保安室的窗户，就见一个穿着蓝色工装、肚子圆滚滚的中年男人从车间里走出来，手里拿着个搪瓷缸，缸沿还沾着茶叶。

“你们是？” 男人看到林辰手里的文件，眉头立刻皱了起来，声音带着不耐烦 —— 正是昌盛注塑厂的老板张建国。

“张老板您好，我是林辰，昨天王鹏跟您联系过，我们是来谈宠物智能喂食器生产合作的。” 林辰赶紧递上名片，双手把文件往前送了送，“这是我们的生产方案和成本核算，您先看看。”

张建国没接文件，甚至没看名片，眼睛扫过林辰和王鹏的穿着 —— 林辰穿的还是去年买的旧夹克，王鹏的牛仔裤膝盖处有个破洞，两人加起来看起来都不像能下大订单的客户。他往搪瓷缸里啐了口茶叶渣，冷笑一声：“你们就是王鹏说的‘创业团队’？我还以为多大的公司呢，就两个人？”

王鹏赶紧上前打圆场：“张老板，我们虽然人少，但项目靠谱！众筹刚上线三天就筹了十万，后续订单肯定少不了，您要是跟我们合作，绝对有钱赚！”

“众筹？” 张建国像是听到了笑话，伸手拍了拍王鹏的肩膀，力道重得让王鹏趔趄了一下，“小伙子，我开厂十几年了，什么骗局没见过？前两年有帮人跟你一样，说搞什么智能产品，众筹筹了几百万，结果样品都没做出来就卷钱跑了，我隔壁厂的老李就被坑了二十多万，到现在还在打官司呢！”

林辰心里一紧，赶紧解释：“张老板，我们跟那些骗子不一样，您看这份成本核算表，里面详细写了每个零件的生产流程和采购渠道，还有市场预测报告，我们已经跟三十多个养宠博主达成合作，后续销量有保障。”

他把文件往张建国手里塞，可张建国往后退了一步，文件 “哗啦” 一声掉在地上。林辰蹲下去捡，指尖刚碰到纸页，就听见张建国的声音像冰锥一样扎过来：“你这方案太玄乎了！什么‘螺旋出料防漏’‘微芯片定时’，我看就是纸上谈兵！你知道开一套模具要多少钱吗？最少三万！要是做出来卖不出去，这钱谁赔？我可不敢接，别到时候砸了我的招牌！”

车间里的机器声突然变大，几个工人探出头来看热闹，指指点点的目光让林辰的脸发烫。他捡起文件，手指因为用力而捏得发白，额头上渗出冷汗 —— 他知道张老板的顾虑不是没道理，但现在众筹订单已经超过八百台，要是找不到工厂，错过发货期，不仅要给支持者退款，还会毁了刚建立起来的口碑。

“张老板，我们可以先付 30% 的预付款！” 林辰急得声音都变了调，“模具费我们承担一半，要是样品不合格，我们全额承担损失，您只需要负责生产，风险我们来扛！”

这话让张建国愣了一下，但很快又摇了摇头：“小伙子，不是我不给你机会，是你太年轻了，不懂行。就你这方案里写的‘零件公差 ±0.05 毫米’，我们厂的机器最多做到 ±0.1 毫米，达不到你的要求。就算我接了，最后做出来的东西是残次品，你还是要赔钱，我还得落个‘做工差’的名声，何必呢？”

王鹏也急了，刚要跟张建国争辩，就被林辰拉住了。林辰知道，现在说再多 “项目靠谱”“销量有保障” 都没用，张老板要的是实实在在的证据，证明他们的方案能落地、能赚钱。

就在这时，意识里突然响起 074 号的声音，冷静得像是在分析一道数学题：“林辰，把成本核算表翻到第 12 页，指给张建国看‘现有喂食器缺陷分析’那部分，我来跟他说。”

林辰立刻照做，翻到第 12 页，指着其中一段文字对张建国说：“张老板，您看这里，我们分析了市面上五种主流喂食器，发现它们的出料口都是直筒式，容易卡料，而且定时模块用的是普通电子钟，误差能到 5 分钟以上。我们的改良方案不仅能解决这些问题，还能帮您提升生产线的利用率。”

张建国本来不想看，但林辰的手指正好指在 “直筒式出料口卡料率 18%” 那行字上 —— 他上个月刚帮一家公司做过类似的喂食器外壳，对方因为卡料问题退了三分之一的货，让他亏了不少钱。他忍不住低头扫了一眼，眉头慢慢皱了起来。

“您去年给‘乐宠科技’做过喂食器外壳吧？”074 号通过林辰的嘴说出这句话，语气平淡却带着穿透力，“他们的产品因为卡料问题，三个月内退货率高达 23%，您那边因为返工，单台成本增加了 6 元，最后还丢了这个客户，对吗？”

张建国猛地抬起头，眼神里满是震惊：“你怎么知道？” 这事他没跟任何人说过，就连厂里的老员工都不清楚细节。

“我们不仅知道这个，还知道您厂里三条注塑机生产线，有两条每天只开 6 小时，因为订单不够，设备利用率只有 40%。”074 号继续说，林辰的声音里带着一种不属于他的冷静，“我们的订单每月最少 500 台，要是后续销量好，能达到 2000 台，刚好能让您的闲置生产线满负荷运转。而且按我的方案生产，您的利润率能提升 20%，敢赌吗？”

张建国的手不自觉地握紧了搪瓷缸，茶水晃出来溅在裤子上都没察觉。他盯着林辰手里的文件，又看了看林辰的眼睛 —— 眼前这年轻人明明一脸青涩，可说出的话却像一把精准的手术刀，剖开了他厂里的痛点。

“你…… 你怎么知道我们生产线的利用率？” 张建国的声音弱了下来，之前的轻视变成了警惕。

“您厂里去年的纳税申报表上有设备折旧数据，结合行业平均产能，很容易算出利用率。”074 号的回答滴水不漏，“而且我这里有份详细的‘生产线优化方案’，能帮您把现有设备的产能再提升 15%，要是您愿意合作，我可以免费提供给您。”