第33章 铜秤砣当铺（1/2）

（1990 年 8 月 23 日—24 日，临川老城）

一、铁锅与命根子

立秋后的第四天，临川老城仍像一口焖锅，热浪在青石板路上蒸腾，连空气都泛着黏腻的汗味。陆超群蹲在凉茶摊后，粗布短衫被汗水浸得发暗，额角细密的汗珠顺着颧骨滚落，滴在面前那张泛黄的清单上。

清单边缘卷着毛边，墨迹被汗渍洇开些许：“大铁锅一口（直径 80 厘米）——30 元；铜勺两把——4 元；煤球 200 斤——16 元；合计 50 元。”他伸出龟裂的手指，指尖在“50 元”三个字上摩挲，指腹沾了灰黑的铅粉。裤兜里那叠皱巴巴的纸币硌着大腿，1着账本，仿佛这一切都只是他日常工作中再平常不过的一幕。

三、破釜沉舟

陆超群将那张泛黄的当票小心翼翼地折成四折，指尖摩挲着纸张边缘，微微泛起的毛边刺得他掌心发痒。他忽然凑近，就着天光在当票上轻轻一吻，鼻尖萦绕着淡淡的墨香，混着铜锈特有的金属腥气，竟让他喉头莫名一紧。阳光斜斜切过门槛，在他肩头投下一道金边，他转身时，衣摆带起的风搅动了浮尘，在光柱里跳起细碎的舞。

铜秤砣脱手的刹那，他虎口猛地一震，仿佛有根无形的线从掌心扯向柜台深处。秤砣砸在木台上的闷响还在耳膜里震颤，他已推着吱呀作响的独轮车跨出门槛。车轴转动的吱嘎声里，他刻意挺直脊背，青布衫被风鼓成帆，可垂在身侧的手指仍止不住地发颤。

铁匠铺前两个赤膊的壮汉正抬着口漆黑的大铁锅，锅底凝结的油垢在阳光下泛着琥珀色光泽。铁锅落上车架时地一声脆响，惊飞了檐下打盹的麻雀。陆超群伸手去扶铁锅边缘，指尖触到冰凉的铁锈，粗粝的触感让他掌心发麻。麻绳绕过铁锅时，他忽然听见身后传来铁匠沙哑的嗓音：陆掌柜，这口锅可熬得过寒冬？

他绑绳子的手顿了顿，指节因用力而发白，转头时却扯出个笑：熬不过寒冬，就熬它个热火朝天。铁锅在车后晃荡，像轮沉甸甸的月亮，压得车辙深深陷进泥土。他摸着锅底凸起的纹路，忽然哼起走调的小曲，喉结随着曲调上下滚动。风掠过耳畔时，他舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到铁锈的腥甜，心里却腾地烧起把火：秤砣不在，凉茶更要在。