第146章 南去北京城修改中篇小说 北疆行做通原型思想工作（1/2）

我不相信这是真的，那封信又确确实实是寄给我的。我赶紧给海波编辑回信，对他表示感谢，一个星期之内去北京。海波是着名军旅作家，我读过他的长篇小说《铁床》，小说集《幻鸟》。他的短篇小说《母亲与遗像》，获得全国第七届优秀短篇小说奖。小说《彩色的鸟，在哪里飞回？》获首届《解放军文艺》奖。

我打电话向王中才和胡世宗两位主任汇报情况，他们向我表示祝贺。王主任还破例让我坐飞机去北京，旅差费在“丛书”专用款项中报销。 我“高起点”，第一次去北京就坐飞机，到《昆仑》杂志修改中篇小说。从大连到北京的飞机，一个星期只有两次航班，票价六十二元钱，预定机票要等半个月。刘萤找她在民航工作的同学，为我买到了第二天的航班。我乘坐“三叉戟”客机，座位在最后一排，没有舷窗。我正在琢磨飞机为什么还不起飞，飞机已经降落在首都机场上。

北京太大太古老，慈祥的像一位几千岁老人，又如一棵几千年老树发出的簇簇新芽。每一座建筑每一个人，都与帝王、驼铃、琴书、四合院、酱菜等扯丝挂缕。每一个北京人，都是见多识广的政治家和评论家，随便拿出一个到全国各地，都可以做各级党政领导。而北京人说的普通话，却和播音员说的普通话大相径庭，应该是“方言普通话”，或者是“普通话方言”，就像切羊肉片和卷棉花团。

我来到福佑街《昆仑》编辑部，海波编辑热情地说：“你到的这么快。”他比我想像得更年轻更有活力，也更有才华更加深邃。他和我谈稿子，说：“我见到题目《连长的枪丢了》，促使我一口气看完。我看过许多写基层连队生活的稿子，像你选择这样的角度，还是第一个。”他去接电话，我把心提到了嗓子眼儿。

他接完电话回来，对我说：“作者如果没有忧国忧军高度的政治责任感，抓不到这样的题材；没有敏锐的观察力，捕捉不到这样的人物形象；没有较高的哲学意识，也没有思想穿透力；没有扎实的叙述和描写功底，无法深刻剖析人物的内心世界；没有较高的思想修养，哪来这种振聋发聩的力量。没有丰富的生活体验、担当和情怀，不会把连长王振礼塑造成这样一个人物形象。你在交通不便的海岛服役，写出这样的作品更是难能可贵。我很想见见你，让你来了。”

海波编辑对我和作品的评价，让我受宠若惊也不可思议。我百思不得其解，为什么越在基层，我和我的作品越不受待见；越往上走，越登得了大雅之堂。

海波编辑说：“你第一次写中篇小说，结构上不够合理，需要调整，有些语言也不太合适。王振礼受到百万大裁军的冲击，不能当成反面人物来写。我刚编发一部中篇小说《太阳，你什么时候才能掂起脚跟》，比较诡谲，但是和你的小说没有可比性。新疆军区一个偏僻哨所，只有唯一一本书《喧哗与骚动》，有个战士反复看反复模仿，写了一篇非常前卫的小说，也被我调来修改作品。”

我住在北太平庄解放军文艺社招待所，夜以继日地修改小说，一直没出去走一走看一看。修改好誊写完，海波编辑看过后基本上满意，不足之处他动一动就可以了。他说：“反对资产阶级自由化，小说题目还叫《岛的故事》吧。你第一次来北京，这几天好好玩一玩逛一逛，然后再回去，我太忙不能多陪你。”

天大地大北京也大，官多民更多，部队多军人多军官更多。

在食堂买饭不管职务高低，一律排队。一个正师职女军人披着军装靸着拖鞋，端着小盆买饭，她前面是一个普通战士。一个小学女生，穿着军装上学。

我第一次来到天安门广场，觉得从小到大来过许多次。家里墙上，贴着天安门的年画。我在课堂上学过天安门，在图画课画过天安门。在报纸和电影里，更是无数次地看过天安门。我来到天安门广场，并没有想像中那样雄伟高大。

没悬挂毛主席画像就不是天安门，就像没有有共产党就没有新中国。

只有劳动人民真正当家作主，才赋予天安门至高无上的荣誉，才是伟大祖国的象征，否则，不过是一座大庙而已。让中国人民幸运的是，毛主席逝世后仍没离开天安门广场。我怀着无比崇敬的心情来到纪念堂，瞻仰他老人家的遗容。

谁都知道，毛主席他老人家不可能万岁。他老人家静静地安卧在水晶棺里，已经万岁了。虽然老人家人不在了，但是光辉思想还在，给亿万人民留下的江山还在。有他老人家坐镇，国内外敌人和反动势力才害怕，红色江山才永不变色。

我去完故宫又去圆明园。圆明园始建于1读那篇惹事的报告文学，没想到小西山的董太锅也跃然纸上！他入伍后分到炮二连，因为副班长总打呼噜影响他睡觉，一天半夜三更，他用事先准备好的酒瓶子砸下去……

我对完成这次任务，顿时没了底。第二天一早，列车达到赤峰市。赤峰守备区政治部肖希贤主任曾担任过军区文化部长，亲切地接见我，为我接风洗尘。

在去赤峰之前，我就知道这里条件异常艰苦。“一年四季刮风沙，天昏地暗

不见家，路上行人难睁眼，张嘴还遭沙打牙”“一人一天半斤土，白天不够晚上补”“广播一叫一叫的、电视一跳一跳的、报纸一抱一抱的”。师里派最好的“山猫”越野车，接我去林西县。当地人说这里一年刮两次风，头半年刮“黄毛风”，下半年刮“白毛风”。那天下雪，刮的是黄土掺雪的混合风。汽车开着雾灯，在灰蒙蒙的幕障中行驶，路边的电线杆只露出杆头。黄尘白尘汹涌澎湃，一波波涌过路面，让我想起了涨潮退朝的“多落母”和“洪子东”。

到达林西县城，已经是华灯初上的晚上。第二天，我在师宣传处李干事陪同下，分别征求师、团首长意见，召开座谈会，客观地评价杨同学，将现实中的人物和作品中的人物进行对比，对修改意见达成共识，既不失真实性思想性和可读性，也让本人能够接受，心情舒畅。要是按大家提出的意见进行修改，作者就得另起炉灶。最棘手的是要做通杨同学的工作，他不签字，作品就发表不了。

据说杨同学性格暴烈，每一条神经都连着老婆的大脑。不管发生某件事，老婆不用说话，一个眼色，他立刻就跳起来，出去和当事人讲理、争执、对骂，也像老师鼓励学生提高动手能力，都以动手解决。开始，他看了作家写关于他的稿子，很欣赏描写男子汉粗犷那一段，不住地称赞：“这就是我！关键时刻真的像舔着伤口长嚎的狼一样，写的太好了！”他下班回家，问老婆对报告文学的看法，老婆轻蔑地看了他一眼。他顿时感到不对劲儿，“妈的！这不是诬蔑我吗？人怎么成了狼了？”他越看越来气，在作家笔下，他还不如国民党的连长。

他一阵风跑回机关，打报告请假，要去大连找作家算账，首长当然不放。

怕出意外，首长不同意我面见杨同学。即使作品不能发表，也要保障作家的人身安全。那天晚饭后，我一个人去杨同学家里看望他。我摸黑去家属院，一不小心掉进路边的一座土坑里。我想起胡主任讲的发生在北京的那件事，站在坑边，提示过往行人。我站了半天没人路过，一看手表过了晚上八点，再说在这种地方，晚上绝不会有人经过，更别说掉进坑里。我怕杨同学家睡觉，离开坑边进到家属院。我也有了不祥之兆，仿佛那不是一座坑而是一座陷阱，心掉进了坑底。

事先踩点是我做事的习惯。白天吃完午饭散步，我已探明杨同学家的位置。他和家属还没睡觉，正在讨论：作家既然来了，为什么不和我见面？一是做贼心虚再是稿子虚假。我敲门进去刚要自报家门，他说：“我中午看见你了。”

杨同学并非洪水猛兽，但是情绪低落抵触，在气势上不让我说话。

他说：“我看了稿子，既吃惊也心寒。当初在连长自杀的情况下，没人去二连，我临危受命去收拾烂摊子。在当时那种情况下，不简单粗暴行吗？工作组进驻连队，解剖了全部问题。我为改变二连面貌竭尽全力，结果适得其反。我真如作家笔下那种不尊重士兵的暴君式人物，应该坐牢枪毙，为什么还下了副营长命令把我调到司令部？二连有苦有乐，我把甜留下自吞苦果，不能把我贬低得一无是处，太夸张。作家没写我的正面形象，我不该披露的东西，被作家用来大作文章。稿子光修改还不行，必须重写，我看过同意签字之后，才能发表。”

我始终没提稿子一个字，只是不断地安慰他。他试探：“董作家，你要是真的同情我，敢不敢和我喝杯酒？”我说：“我们都是战友，有什么不敢？我还怕你不请我呢。”他家属赶忙做菜，被我拦住，说白菜帮子蘸大酱最好。他家属准备齐全。他语气缓和，说：“董作家，你主动来我家看望我，我很感动。我要求并不高，只需要有人对我说句暖心话……我真是一条狼，现在也需要同情……想想在感情上被我伤害的战士，给部队建设造成的损失，真是无地自容……”

他举起酒杯和我碰了一下，我们俩共同干杯。他仍对作家对二连和对他的评价耿耿于怀，有的段落还能背诵下来：

……刚从院校毕业的新任指导员金刚初到连队时，还以为撞见了“坐山雕”的土匪部队。七十五名战士当中，有二十五人受过处分，九名党员八名不起作用，二十七名班长十七名不管事，有三分之一的战士经常无故不出操，连队集合一次需要二十分钟。客观上，二连的战士来自八个单位，都是捣蛋兵，被当作弃儿扫地出门。当时的二连连长用以恶治恶的办法，结果把连队带散了……

他气愤地说：“作家说二连是座山雕的部队，这是诬蔑！我去问过金刚，他说根本没说过二连是座山雕的部队。我要是把连队带成了土匪，该上军事法庭。作家口口声声强调士兵需要尊严，难道我就不需要尊严？”他忍不住放声大哭，确实和狼嚎无两。那天晚上，他死活不让我回招待所，住在他家谈了一夜。

他说：“我不是油盐不进的那种人，只喜欢表扬听不得批评。你给了我尊严，才让我深深自责，认识到自己不是用感情带兵，而是用性格带兵，除了你，谁都没对我说过这样的话。我现在认识到，作家不是故意和我过不去，而是以我为实例警示干部尊重士兵，搞好基层连队建设。如果能达到这个目的，牺牲我个人尊严也值得。如果作家另起炉灶重写，除了我的反面教员作用之外，多写写我们那些可爱的战士、为改变二连面貌呕心沥血的各级首长、为扭转连队局面辛勤工作的同志们。二连现在成了军区模范典型，我从心里高兴，还有什么想不开的？二连发生了翻天覆地的变化，就是最大的说服力。别看我成了千夫所指，但是仍对二连有感情，因为我愧对二连。离开连队那一刻我恋恋不舍，心想这辈子再也回不来了。作家怎么不写一写，那一刻我才浑身是伤，才舔着伤口哭得和狼嚎一样……我哭，全连战士都哭。我一边哭一边对新连长和指导员说：我把连队交给你们了，等候你们的好消息。他们一边哭一边说：放心吧老连长。难道作家不懂得哀兵必胜的道理？老兵们都来看望我安慰我，说：连长，我们就要复员了，不是拉拢你，也没什么东西，只给小孩买点糖……我真想一枪把自己毙了。”

他如数家珍，历数二连现在获得的荣誉，感到由衷自豪。“先进连党支部”、“基础训练先进连”、“军民共建先进单位”、“先进食堂”、“无烟连”、“百首歌连”等。沈阳军区政委刘振华题写的“虎威振山河”条幅，更是二连的殊荣。我俩一直谈到起床号响，我没提有关报告文学一个字，仿佛根本没有这回事。

第二天上班，杨同学主动找到团首长，表示作品一个字不改，同意发表。他知道我和董太锅是同村本家兄弟，说太巧了。他说：“董太锅是个特长兵，标枪和手榴弹投得远，百米跑得快，在守备区都出名，正准备向军区体工队推荐，结果他出事了，被武装押送回原籍。”他特地写了封信让我带回去，检讨自己当连长时对战士造成的伤害，鼓励董太锅不要自暴自弃，要东山再起，为家乡建设做出贡献。赵匡胤“杯酒释兵权”，我“杯酒感化棘手男”，首长都松了口气。

我向王主任汇报情况，他让我再到二连，还有什么需要补充的素材。在李干事的陪同下，我到二连参观采访。同一个二连，今非昔比蒸蒸日上。