第2章 女红（五）（1/2）

冬日的阳光，吝啬地透过窗纸，在冰冷的空气中投下几道淡金色的、几乎感觉不到暖意的光柱。练习仍在继续，绣绷上的图案，终于从无尽的直线和几何纹样，过渡到了具象的花草——梅花。

母亲教授的，依旧是那套刻板的规矩：五瓣，匀称，围着中心一个圆点，用最沉稳的暗红色丝线。秀芝依样绣着，一朵，两朵……它们整齐地排列在枝干上，大小一致，形态雷同，像一个个没有灵魂的红色印章。

她的手指熟练地穿针引线，心思却飘向了那个夏日的午后，那只惊鸿一瞥的凤蝶，以及它翅膀上那片偷渡到她心底的、流光溢彩的宝蓝与猩红。那些被母亲斥为妖艳、没规矩的颜色，却像小小的火种，在她内心那片荒芜的冻土下，顽固地留存着微弱的温度。

这天，母亲被邻居叫去帮忙裁剪冬衣，嘱咐她好好练习梅花。屋子里异常安静，只能听到窗外呼啸而过的北风，刮得窗纸嗡嗡作响。

秀芝盯着绷架上那朵刚刚完成的、符合母亲一切标准的、呆板的梅花，心里突然涌起一股前所未有的冲动。那冲动如此强烈，几乎让她捏着针的手指微微发抖。

她深吸了一口冰冷的空气，像是要给自己壮胆。然后，她做了一件绝不敢在母亲面前做的事情——她放下了那团暗红色的丝线，转而从丝线盒的最底层，小心翼翼地翻出了几绺被母亲束之高阁的颜色。

一绺是极淡的胭脂粉，一绺是稍浓的朱磦，还有一绺极细的、几乎不被察觉的鹅黄。

她的心怦怦直跳，耳朵竖起来，警惕地捕捉着门外的任何一丝动静。确认安全后，她重新拿起针，穿上了那根胭脂粉的线。

这一次，落针的感觉完全不同了。

她没有再去想母亲规定的五瓣均等，而是回忆着记忆中真实梅花的样子——那花瓣是有起伏的，边缘带着细微的、自然的卷曲；颜色也不是单一的，靠近花蕊的地方浅，边缘渐渐加深，仿佛饱吸了冬日的寒气与稀薄的阳光。

她先用胭脂粉绣出花瓣大致的、柔和的轮廓，针脚不再追求绝对的均匀，而是有了微妙的疏密变化。然后，换上线朱磦，在花瓣的边缘和背光处，细细地渲染，叠色。她运用了一种母亲未曾正式教过、但她自己偷偷观察和揣摩出的“戗针”技法，让浅粉与朱红自然地交融、过渡。最后，用那一点鹅黄，在花朵中心，点出细密而富有生意的花蕊。

她的全部精神都凝聚在针尖上，忘记了时间的流逝，忘记了窗外的风声，甚至忘记了可能随时会回来的母亲。她沉浸在这种创造的、近乎冒险的愉悦里，一种自从缠足以来，就再也没有体验过的、掌控着某种东西的感觉。