第10章 陌生的洞房（七）（2/2）

猪油凉丝丝的，暂时缓解了疼痛。王玲看着婆婆的手——那双手比她的还粗糙，指关节粗大，手背上有深褐色的老年斑，指甲缝里是洗不掉的黑色。这是一双干了一辈子农活的手。

下午继续下地。这次是去另一块地，要翻土准备种冬小麦。这块地硬，板结了，锄头下去震得手臂发麻。王玲干了不到半个时辰，虎口就裂了，渗出血丝。

李志刚看见了，走过来，从自己衣襟上撕下一小条布，示意她把手伸出来。王玲伸出受伤的手，李志刚用布条在她虎口上缠了两圈，打了个结。他的动作不算温柔，但很仔细，没碰到伤口。

缠好了，他把锄头拿过去，把自己的那把递给她——他那把的木柄更光滑，握起来舒服些。王玲接过锄头，手指摩挲着光滑的木柄，上面还有他手掌的温度。

两人继续干活。太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长。王玲看着地上的影子——两个弯腰劳作的人影，一大一小，一前一后，在秋天的田野里缓慢移动。影子随着他们的动作变化，锄头举起时，影子也举起手臂；锄头落下时，影子也弯下腰。

那一刻，王玲忽然明白了什么。

在这个家里，她不需要绣花针，不需要算盘，不需要那些精细的、需要安静和专注的手艺。她需要的是力气，是耐力，是能握紧锄头在地里干一整天的体力。她的价值，不是绣出多美的花，不是算出多准的账，而是能分担多少农活，能干多少重活。

就像这把锄头，不需要多漂亮，不需要多精致，只需要结实，耐用，能刨开坚硬的土地。

傍晚收工时，王玲的腰已经直不起来了。她拖着锄头跟在李志刚身后，每一步都像踩在棉花上。夕阳把田野染成金红色，远处村庄升起袅袅炊烟。

回到家，她把锄头靠在墙角。锄刃上沾着泥土和草屑，在暮色里显得黯淡。她看着那把锄头，看了很久。

然后她转身走进房间，打开木箱。箱底，那个软布包还静静地躺着。她没打开，只是用手指隔着布料摸了摸——能感觉到里面针的形状，一根根，细细的，整齐地排列着。

她把布包拿出来，握在手里。很轻，轻得几乎没有重量。和那把沉甸甸的锄头比起来，这套针轻得像不存在一样。

门外传来婆婆喊吃饭的声音。王玲把布包放回箱底，盖上箱盖。动作很慢，像是在告别什么。

走出房间时，她的手还在抖，虎口还在疼。但她没再看那个木箱，也没再想那套绣花针。

从今天起，她的手要握锄头，要洗衣，要腌菜，要做一切庄稼人媳妇该做的活计。绣花针太细，太轻，握不住这个家需要的力气。

就像她这个人，太安静，太细致，融不进这片粗糙而坚硬的、需要用汗水浇灌的土地。

晚饭桌上，王玲埋头吃饭。手疼，但她没停筷子。她吃得很用力，像是要把所有的疲惫、所有的委屈、所有说不出口的话，都一口一口咽下去，变成每天握紧锄头的力气。

窗外，天彻底黑了。星星一颗颗冒出来，冷冷的，远远的，像无数根细小的绣花针，扎在深蓝色的绒布上。

可王玲已经看不见那些针了。她的眼睛只看得到明天要锄的那片地，她的手只感受得到掌心磨出的水泡和虎口裂开的伤口。

绣花针被收进了箱底。

而锄头，还靠在墙角，等着明天清晨，再一次被握紧。