第11章 无声的墙（七）（2/2）

李明珍缝补的动作彻底停了。她看着女儿的手，又看看女儿的眼睛，那里面盛着无声的、沉重的痛苦。她的嘴唇哆嗦了一下，眼圈以肉眼可见的速度红了。她放下针线，伸手握住王玲的手，那双手比她记忆中的更加粗糙，布满了细小的裂口和新茧。

玲啊……李明珍的声音哽住了，她用力吸了口气，像是要把翻涌的情绪压下去，妈知道……妈都知道……

她知道？王玲的心揪紧了，期待地看着母亲。

可是玲子，李明珍的话语变得艰难，每一个字都像从喉咙里挤出来的，女人……女人都是这么过来的。婆婆严些，是为你们好，为栓柱好。你是李家的媳妇，栓柱是李家的根……你得忍，得顺着。等你把栓柱拉扯大，等他娶了媳妇，你就熬出头了，就有依靠了……

又是这些话。和村里所有老太太劝慰新媳妇的话一模一样，像一锅煮了千百遍、早已寡淡无味的汤药。

王玲眼中的光一点点黯下去。她抽回手，比划：不是婆婆严。是……他们，只要孩子。我像……像个外人。

李明珍别开了脸，不敢直视女儿的眼睛。她盯着地上的一块光斑，声音低了下去，带着一种近乎哀求的意味：别说傻话。孩子是你生的，永远是你身上掉的肉。李家……李家总没端你吃穿吧？志刚……他没打你骂你吧？这就行了，玲子，这就很好了。多少人家媳妇，还不如你呢……

王玲感到一阵冰冷的绝望。她想说的，母亲都懂，却选择用一套现成的、无可奈何的道理来搪塞她、说服她，也说服她自己。

这时，王卫国在门槛上磕了磕烟袋，发出笃笃的闷响。他站起身，没有回头，只哑声说了句：时候不早了，孩子醒了吧？收拾收拾，早点回去。晚了，亲家该惦记了。

这话像最后的判决。李明珍像得了救令，急忙起身：对对，你爹说的是。我去看看栓柱醒没。她逃也似的进了西厢房。

王玲独自坐在堂屋里，午后的阳光正缓缓从她身上移开，阴影爬上她的膝盖、腰身。她看着父亲沉默的背影消失在院门口，听着西厢房里母亲低声哄孩子的声音，那声音温柔，却与她隔着一道厚厚的墙。

原来，从她坐上花轿的那一刻起，这道门槛里面的世界，就不再是完全属于她的避难所了。父母依然是父母，家依然是那个家，可她的痛苦，她的委屈，在这里找不到安放的角落。他们心疼，却无力；他们愧疚，却更怕节外生枝；他们用大家都是这样过来的糊起一面墙，将她的呼喊轻轻挡了回去。

她慢慢站起身，走进西厢房。栓柱已经醒了，正被李明珍抱着，迷迷糊糊地揉着眼睛。看见王玲，他张开小手，含糊地啊了一声。

王玲接过孩子，紧紧抱在怀里。孩子的体温透过薄薄的衣衫传来，是她此刻唯一能抓住的、真实的暖意。

李明珍拿出一个小布袋，塞进王玲手里，里面是几个煮熟的鸡蛋和一把炒黄豆。路上吃，她眼神闪烁，声音很低，给栓柱的……你，你也照顾好自己。

没有挽留，没有受了委屈就回来的话。

王玲抱着孩子，攥着那袋鸡蛋，一步一步走出堂屋，走过院子。母亲送到院门口，父亲不知何时又回来了，蹲在墙角整理农具，始终没有抬头。

常回来……李明珍的声音飘在身后，被风吹得有些散。

王玲没有回头。她抱着栓柱，踏上了回李家的路。夕阳将她的影子拉得很长，斜斜地投在尘土路上，那影子孤独地向前延伸，前方是越来越浓的暮色，和那个她必须回去的、冰冷的家。

身后的娘家门槛，在夕阳余晖中静静矗立。它还在那里，却再也不会为她真正敞开了。