第2章 女红（十）（1/2）

日子在针线的牵引下，变得细密而规整。秀芝的绣艺，以肉眼可见的速度精进着。她绣的兰草，母亲再也挑不出错处；她绣的如意纹，父亲也难得地给予了肯定。她像一颗被精心修剪的盆栽，每一根枝条都朝着预期的方向生长，温顺，安静，符合所有“规矩”的期待。

然而，在那副日益娴静、低眉顺目的外壳之下，一些东西正在悄然改变。

她不再仅仅将绣花视为一项必须完成的任务，一种磨炼性情的苦役。她开始以一种全新的、近乎虔诚的态度，来对待手中的针和线。她发现，当母亲絮絮地讲述女德规训时，当她因弟弟的淘气或父亲的沉默而感到无措时，当她内心翻涌着无法命名、也无处倾诉的情绪时——只有拿起针，绷紧布，看着丝线在指尖下缓缓铺陈，她的心，才能获得一种奇异的、近乎奢侈的安宁。

她逐渐明白，在这个不允许她大声说话、不允许她随意行动、甚至不允许她拥有过多不合时宜情绪的世界里，这枚小小的绣花针，是她唯一被允许使用的语言。

这种语言，无声，却可以无比精确。

她可以用紧密匀实的针脚，来表达她的顺从和耐心；也可以用一丝不易察觉的、流畅的弧度，来寄托她对自由的隐秘向往。她可以用沉稳的、符合规范的配色，来应对母亲的审视；也可以在深夜的自留地里，用那些不合规矩的浅蓝、鹅黄，来涂抹她无人能懂的梦境。

她学会了用丝线的走向，来记录风的形状；用颜色的浓淡，来模仿光的层次。她将窗外偶然瞥见的一只飞鸟、一片流云、甚至弟弟脸上一个转瞬即逝的笑涡，都小心翼翼地、用她自己的方式，翻译成绣布上的纹样。这些纹样，在母亲看来，或许只是技艺的展示，但对她而言，每一个微小的细节，都是一句无声的诉说，一段被封存在丝线里的独白。

她无法像哥哥那样，用响亮的声音在院子里背诵《三字经》；也无法像父亲那样，用沉着的语调决定染坊的事务。她的世界，被圈定在绣绷的方寸之间。但恰恰是在这方寸之间，她找到了一种独特的、属于她的言说方式。