第4章 花烛（六）（2/2）

夜晚同床共枕，是他们最亲密的时刻，却也最凸显彼此的陌生。他的靠近带着明确的目的性，过程短暂而粗率，结束后便翻身睡去，留下秀芝在黑暗里，听着他均匀的鼾声，感受着身体的不适和心底巨大的空洞。肌肤之亲并未拉近心灵的距离，反而更像是一种反复确认从属关系的仪式，每一次都加深着那份疏离。

她不了解他的喜好，不知道他少年时的梦想（如果他有的话），不明白他看向远方时眼神里偶尔闪过的情绪是什么。她只是他传宗接代的工具，是他操持家务的帮手，是他在家族和乡邻面前，证明自己已成家立业的标志。

秀芝有时会偷偷观察他，这个将成为她一生伴侣的男人。他的背影宽厚，手掌粗大，有着庄稼人的结实力量。可这力量从未给予她丝毫安全感，反而让她感到一种无法掌控自己命运的无力。他们像两条被硬性绑在一起的平行线，在名为婚姻的轨道上被迫同行，却永远没有交汇的点。

这个丈夫，是枕边人，也是陌生人。是她未来孩子的父亲，却也是她孤独心灵世界里，一个面目模糊、遥不可及的影子。这份熟悉的陌生感，如同房间里无声的空气，无处不在，成为她新婚生活中，一种持久而钝痛的背景色。