第8章 为母（七）（2/2）

月光洒在她花白的头发上，洒在她专注而布满皱纹的脸上，也洒在那床逐渐成型、厚实软和的新被褥上。那被褥针脚扎实，颜色素净，没有任何花哨的刺绣，却透着一种朴素而强大的力量，那是属于一个母亲的最坚实、最恒久的守护。

偶尔有路过的村人看见，会感叹一句：永贵家的，手还是这么巧。

秀芝只是微微点头，并不多言，手中的针线却未曾停歇。

当最后一针收线，她用牙齿轻轻咬断线头，用手掌细细抚平被面上的每一处褶皱。这床凝聚了她无数个清晨与深夜、倾注了她半生沉默与坚韧的新被褥，终于完成了。它将被铺在儿子的新床上，温暖他和他的新娘，开启一段与她截然不同的人生。

她将脸轻轻贴在那柔软而温暖的被面上，感受着阳光和棉花混合的气息，许久，许久。然后，她小心翼翼地将其叠放整齐，放入那个唯一的、也是最新的木箱里。这是她能给儿子的，除了生命和那点微薄彩礼之外，最充满体温和心意的礼物。