第3章 婚约（八）（1/2）

吉日选定，纳征已过，婚期便如同一支上了弦的箭，再无回旋余地。这日，吴家请的媒人并一位族中长辈，带着最后定帖的婚书，再次登门。

堂屋里比往日更加肃穆。父亲陈守业换上了一件干净的深色长衫，母亲李秀娘也收拾得格外齐整，脸上带着一种混合着完成重大仪式的庄重与隐隐的、尘埃落定的疲惫。秀芝依旧被隔绝在厢房，但这一次，她知道自己无法再置身事外。那纸决定她名分与归属的契约，需要她留下一个印记。

母亲进来唤她时，声音有些发干：芝丫，出来一下。

秀芝放下手中那件永远也做不完的针线，默默地跟在母亲身后。踏入堂屋的瞬间，几道目光齐刷刷地落在她身上。有媒人王干娘那惯有的、打量货物般的审视，有吴家长辈那带着评判意味的、客套的欣赏，还有父母那复杂难言的、催促她快些完成仪式的眼神。

她低垂着头，视线落在自己的鞋尖上，不敢与任何人对视。

堂屋正中的八仙桌上，铺开着一张方正的大红洒金纸笺。那是婚书。上面用工整的墨笔小楷，密密麻麻地写满了字。她不敢细看，只瞥见抬头并排写着的两个名字——

吴永贵

陈秀芝

她的目光，像被烫到一般，猛地缩了回来，心脏骤然紧缩。

那两个名字，一左一右，被规整地书写在一起，中间隔着一些她看不懂的、关于生辰八字、祖宗三代、田产聘礼的条款。它们静静地躺在那里，冰冷，僵硬，毫无生气。她的名字，陈秀芝，第一次以如此正式、如此不容置疑的方式，与一个陌生男人的名字捆绑在一起，成为一种法律和契约关系的确凿证据。

秀芝姑娘，媒人王干娘脸上堆着笑，将一支蘸饱了墨的细小毛笔递到她面前，声音甜腻得发假，来，在这儿，你的名字底下，画个押，按个手印。这礼啊，就算成了。

秀芝的手指冰凉，微微颤抖着。她看着那支笔，看着婚书上自己的名字。那三个字，她绣花时描摹过无数次，熟悉得如同自己的呼吸。可此刻，它们显得如此陌生，仿佛不再代表她这个活生生的人，而是变成了一个符号，一个被交易、被转让的物件的标签。

她下意识地看了一眼父母。父亲面无表情，只是微微颔首。母亲的眼神里闪过一丝几不可查的哀戚，但很快便被一理应如此的坚定所取代，对她轻轻点了点头，示意她快些。

她没有伸手去接那支笔。她怕自己颤抖的手，会毁了这庄重的仪式。

媒人干笑一声，似是了然，便将毛笔移近了些，示意她直接握住笔杆。秀芝僵硬地伸出手，指尖触碰到那光滑微凉的笔杆，像触碰到一条冰冷的蛇。