第10章 陌生的洞房（一）（1/2）

红盖头很厚，布料粗糙，绣着俗气的金色牡丹，针脚大而疏，硌得额头痒。王玲坐在炕沿上，双手交叠放在膝头。她能看见的只有一片暗红色，像凝固的血，边缘透进些微烛光，在布料纹理间明明灭灭。

房间里很静——对她来说，世界永远是静的。但静不等于空。她能感受到空气的流动，那是有人走动带起的风；能感受到炕的温度，底下应该烧了火，温热透过薄薄的褥子传上来；能感受到自己的心跳，咚，咚，咚，撞在肋骨上，快得让她发慌。

她微微侧头，红盖头随之晃动。从布料底边的缝隙里，能瞥见一点点地面——是水泥地，不是王家那种夯实的泥土地。

地上有些碎屑，可能是花生壳或瓜子皮，今天酒席上撒的。还能看见一双男人的脚，穿着黑色布鞋，鞋帮上有没拍干净的泥。

那是李志刚的脚。她认得这双鞋，今天迎亲时他穿的就是这双。

脚步声在地面上移动，很沉，一步一顿。王玲感觉炕沿微微震动，是他坐下来了，就坐在她旁边，隔着大约一只手的距离。她能闻到他身上的气味——酒气、汗味，还有一种陌生的、属于成年男性的体味，混在一起，浓烈得让她想往后缩。

但她没动。母亲昨天一遍遍比划着叮嘱：要坐着，要坐直，盖头不能自己掀，要等丈夫来掀。这些规矩像无形的绳子，把她牢牢捆在这铺陌生的炕上。

一只手伸进她的视野。很大，手指粗短，指甲剪得很秃，指甲缝里有洗不掉的黑色。那只手在空中停了一下，似乎在犹豫，然后轻轻捏住了红盖头的一角。

布料被掀起的瞬间，光涌了进来。

烛光其实不亮，但在黑暗里待久了，还是刺得她眯了眯眼。她慢慢抬起头，看向身旁的男人。

李志刚也正看着她。他的脸在跳动的烛光里显得有些模糊，眼睛不大，眼角有细碎的皱纹，是常年在地里劳作被太阳晒出来的。他看着她，看了很久，眼神很复杂，有好奇，有审视，还有一点点不知所措的茫然。

王玲垂下眼睛。这是规矩——新娘子要低头，不能直视丈夫。她的目光落在他的手上，那只手还捏着红盖头，红布像一团火焰，在他粗糙的掌心里燃烧。

李志刚把盖头放到一边，站起身。他走到桌前——那是一张旧桌子，漆已经斑驳，但擦得很干净。桌上摆着两杯酒，酒盅很小，白瓷的，边缘有细微的缺口。他端起两杯酒，走回来，递给她一杯。

合卺酒。这个王玲知道，母亲教过。

她接过酒杯。手指碰到他的指尖，很粗糙，像砂纸。她缩了一下，酒洒出来几滴，落在手背上，凉凉的。

李志刚在她身边重新坐下，举起酒杯，示意她也举起来。两人手臂交缠，这个姿势很别扭，王玲的手臂有些僵。他把酒杯凑到唇边，眼睛看着她，等她。

她学着他的样子，把酒杯凑到嘴边。酒气冲进鼻腔，很烈，是那种廉价的地瓜烧。她抿了一小口，辣得喉咙发紧，忍不住咳嗽起来。

李志刚很快喝完了自己的那杯。他看着她咳得脸发红，犹豫了一下，伸出手想拍拍她的背，手伸到一半又停住了，最后只是接过她手里的酒杯，把剩下的酒一饮而尽。

两个空酒杯放回桌上，发出轻微的碰撞声。李志刚又坐回炕沿，这次离她更近了些。她能感觉到他身上的热气，混合着酒气，像一堵无形的墙压过来。

他看着她，嘴唇动了动，说了句什么。

王玲盯着他的嘴唇。烛光晃动，影子在墙上跳跃，他的脸忽明忽暗。她努力辨认唇形——你、饿、吗？好像是这三个字。

她摇摇头。其实她饿了，从早上到现在只吃了半个红鸡蛋，胃里空得发疼。但她不想吃东西，不想在这个陌生的房间里，对着这个陌生的男人吃饭。

李志刚好像也不知道该说什么了。他搓了搓手，手指关节发出咔咔的轻响。然后他站起身，开始在房间里走动。