第10章 陌生的洞房（五）（2/2）

她走到竹帘前，看了看那些碗，伸手把最上面两个小碗拿下来，重新放——不是倒扣，是侧着放，碗口朝外。

然后她指着那两个碗，又指指王玲，嘴唇动了动。

王玲看着那两个侧放的碗，又看看其他的倒扣的碗，完全不明白。她看着婆婆，眼神里满是困惑。

婆婆叹了口气，又做了一遍动作：拿起一个碗，倒扣，摇摇头；再拿起另一个碗，侧放，点点头。

王玲还是不懂。倒扣和侧放有什么区别？不都是沥水吗？

婆婆似乎有些急了。她的语速快起来，手指点着碗，又点着窗外的天色，说了几句什么。王玲只能看见她的嘴唇快速开合，却一个词也读不出来。

李琳听见动静走过来，看了看情形，对婆婆说：妈，嫂子不懂这个。咱们这儿风大，碗倒扣着，底下的水汽散不出去，碗底容易发霉。得侧放，让空气流通。

她边说边比划，但说得太快，王玲只捕捉到几个词：风、水、霉。

婆婆听完，看了王玲一眼，那眼神里有无奈，也有一丝不易察觉的疲惫。她摇摇头，转身出去了。

李琳留下来，耐心地重新示范。她放慢动作，拿起一个碗，倒扣，做出皱眉摇头的表情；再拿起一个碗，侧放，做出微笑点头的表情。然后又指着窗外的风，做出风吹的动作。

这回王玲看懂了。她点点头，把竹帘上所有的碗都重新摆好，全部侧放。摆完，她看向李琳，眼神里带着询问：对吗？

李琳点点头，笑了。她拍拍王玲的肩，说了句什么，应该是安慰的话。

但王玲笑不出来。她看着那些侧放的碗，一个个，整整齐齐，像一排列队的士兵，在无声地告诉她：在这个家里，连碗怎么放都有规矩，而她连这么简单的规矩都要学两遍才能懂。

夜深了，王玲躺在炕上，睁着眼睛看黑暗中的房梁。

身边，李志刚已经睡着了，呼吸均匀而沉重。她能感觉到他身上的热气，能闻到他身上淡淡的汗味。这个男人，她的丈夫，今天一整天没跟她说过一句话——当然，他本来也不会跟她说话，但他连比划、连眼神交流都没有。

下午她拿错红薯时，他看见了，但没表示。晚饭婆婆给她鸡蛋时，他也看见了，也没表示。就好像她在这个家里的一切，都与他无关。

王玲翻了个身，面朝墙壁。墙壁冰冷，像这个家给她的感觉。她想起在王家的日子，想起父亲默默递过来的红薯，想起妹妹王蓉拉着她的手去溪边，想起母亲虽然严厉但总会在她衣服破了时第一时间发现并补好。

那些日子里，她虽然也说不出话，但不用这么费力地听，不用这么紧张地猜。家人都懂她的手势，懂她的眼神，甚至懂她一个细微的表情。

而在这里，每个人都像隔着厚厚的玻璃墙。她能看见他们的嘴在动，能看见他们的表情，能看见他们的手势，但就是不明白他们在说什么，想什么，要什么。

一滴眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。王玲没有擦。她只是静静地躺着，让眼泪无声地流。

窗外的月亮很圆，很亮，月光透过窗纸照进来，在地上投出模糊的光斑。光斑随着时间慢慢移动，从墙角移到中央，再移到另一边的墙角。

就像她在这个家的日子，一天天，一夜夜，在无声的沟通鸿沟里，在细碎的摩擦中，缓慢而艰难地向前移动。

而她不知道，这样的日子，还要过多久。