第5章 史料中的沉默（三）（1/2）

县档案馆的老管理员听说王蓉要找小脚老人，推了推眼镜，在便签纸上写了三个名字，划掉两个。就剩郭刘氏了，本名刘玉兰，住河西郭家沟。九十四了。再不去，真没了。

破旧的中巴车把王蓉丢在沟口。沿着土路走进去，夯土院墙渐多。她找到那棵歪脖子枣树，轻敲虚掩的木门。

门开了。一张沟壑纵横的脸，眼睛深陷在皱纹里，眼神却清亮。老人裹着深蓝粗布褂，黑色扎脚裤，最刺眼的是那双脚——套在黑布鞋里，小得如同孩童。

奶奶，我是县里来的学生，想听您讲讲过去。王蓉提高音量。

老人眯眼打量她，缓缓拉开门。院子扫得干净，屋檐下挂着红辣椒。她挪到门槛内的小板凳上，移动时小脚快速点地，身体微晃，像水面上静慎的蜻蜓。

您高寿了？

九十四。虚岁。老人声音平静，你问什么？

您的脚……是多大裹的？

老人低头看自己的脚，看了很久。五岁生日第二天。我娘说的。

疼吗？

早忘了疼。老人目光越过院墙，只记得整夜哭。我娘也哭，一边裹一边哭。但得裹，不裹嫁不出去。

她忽然起身挪进屋里，出来时捧着个布包。层层打开，是一双褪色的缎面弓鞋，绣着残存的缠枝莲。

出嫁穿的。十六岁，从刘家庄走到郭家沟，八里路。血浸透了鞋底。

为什么不坐轿？

穷。老人笑了笑，我爹说，走走也好，让婆家看看咱家闺女是正经裹了脚的。

还能干活吗？

怎么不能？老人声音有了力道，脚小，手没残。做饭、喂猪、纺线、织布，哪样少干了？就是下地站不稳，工分评得低——半劳力里的次等。

次等。王蓉迅速记下。账本上可没这个分类。

怎么分？

整劳力十分，好手脚的妇女六分。我这样的，五分。老了降到四分。老人掰着手指，一年干到头，挣的工分不够换自己的口粮。男人死了，我就成欠账户。

她说得平静，像讲别人的事。

生孩子的时候呢？

生老大在腊月，队里没活，本就挣不着工分。生老二在六月，正忙。歇了二十天，那月工分是零。年底家里缺口八十斤粮，婆婆骂了半个月，说我是吃白食的。

风穿过枣树沙沙响。王蓉看着那双小脚，忽然意识到自己在目睹活的历史——一段即将随这身体消失的历史。

您后悔裹脚吗？

老人没立刻回答。她拿起弓鞋对着光看。年轻时恨过。恨我娘，恨这世道。后来不恨了。我娘也是五岁裹的脚，我姥姥也是。她们没得选。就像沟里的水，只能往低处流。

现在没人裹脚了。

是啊，好了。老人点头，眼神复杂，我孙女穿运动鞋，跑得比小子快。真好。

她顿了顿：可我这辈子，也就这样了。脚放不开，路走不远。有时候做梦，梦见自己是大脚，在野地里跑，跑着跑着就哭醒。

王蓉喉咙发紧。她打开手机里的账本照片：这上面有您的记录吗？

老人凑近看了很久，摇头：我不识字。但会计年底念工分，我在底下听。郭刘氏，全年一千二百分——年年差不多。念完了，就知道又欠队里粮了。

您本名刘玉兰，为什么账上写郭刘氏？