第5章 史料中的沉默（八）（2/2）

她打开论文中关于王玲的段落。短短三百字，概括了一个聋哑女性二十六岁的人生：出生、残疾、有限教育、包办婚姻、生育、失联。冷静得让她自己都感到害怕。

姐，她对着空气中某个方向轻声说，如果有一天你看到这些文字，会恨我吗？我把你的痛苦变成了研究材料。

没有回答。只有窗外遥远的车流声。

她新建了一个文档，标题是研究伦理自审记录。第一段写道：

本研究涉及我的直系亲属（祖母陈秀芝、母亲李明珍、姐姐王玲）。作为研究者，我必须面对三重身份冲突：1. 学术客观性的要求与个人情感的卷入；2. 揭露家族创伤的学术价值与对亲人隐私的尊重；3. 将亲人苦难工具化用于学术产出的伦理风险。

目前措施：1. 使用化名但保留关键识别特征（如残疾、年代）；2. 获得母亲口头同意（但无法获得姐姐同意）；3. 在论文中设置研究者位置反思章节。

但这些仍不足够。更深层的问题是：当我通过研究获得学位、发表成果、职业晋升时，我是否在某种程度上受益于她们的苦难？这种收益如何补偿？

写到这里，她停下。夜已经很深了，但思维异常清晰。她忽然明白这几天那种隐隐的不安从何而来——她在害怕。害怕自己最终会变成一个冷漠的研究者，用精致的理论包装亲人的血泪；害怕知识最终会异化成一种新的隔阂，让她再也无法以妹妹的身份，单纯地去拥抱姐姐。

凌晨一点，母亲发来一条语音：蓉蓉，睡了吗？你爸今天理疗完说舒服点了。就是念叨你，说天冷了，你在外面知不知道加衣服。

声音里的疲惫和牵挂，像一只手轻轻攥住了她的心脏。

她回复：妈，我明天就回去。论文快写完了，剩下的可以回家写。我帮你们。

发完这条，她关掉电脑，收起所有资料。在黑暗里坐了很久，直到眼睛适应了昏暗，能看见窗外路灯投在天花板上的光影。

理论不能偿还任何人。但爱可以。行动可以。回家照顾腰疼的父亲，分担疲惫的母亲，然后在照顾好家人的同时，继续寻找姐姐——这种具体的生活实践，也许比任何理论都更接近她想要的打破沉默。

她躺下，最后一次回想今天的所有思考。明天她要做的第一件事，是去档案馆复印那份《妇女病普查登记表》，然后去药店给父亲买最好的膏药，给母亲买护膝。

睡意终于袭来时，她想起郭刘氏老人那句话：我这一辈子，像沟里的水，流到这儿就快干了。你们是新的水，要往开阔处流。

新的水要往开阔处流。但首先要记得自己来自哪条沟。