第6章 交叉小径的探索（一）（2/2）

画得很稚嫩，但能看出用心。女人的眉眼温柔，嘴角微微上扬。王蓉想起自己小时候，姐姐王玲也曾这样画过母亲。

画得很好。她说。

小娟的眼睛亮了一下，很快又暗下去。我就这一支铅笔头，快用完了。

下午放学，王蓉跟着小娟回家。所谓的家是两间土坯房，屋顶的瓦片碎了好几处，用塑料布盖着。外婆坐在门槛上择野菜，看见王蓉，警惕地问：你是谁？

解释了半天，外婆才勉强让王蓉进门。屋里昏暗，唯一的电器是一台老式电视机，天线坏了，只能收一个台。墙上贴着几张奖状，都是小娟的：三好学生进步标兵。奖状贴得很整齐，边缘用米饭仔细粘过。

这孩子能干。外婆难得地夸了一句，但马上又说，就是命苦，生错了人家。

王蓉帮着小娟生火做饭。灶台很高，小娟要踩着小板凳才够得着。她熟练地刷锅、添水、舀玉米面，妹妹小玲在旁边递柴火。火光映着姐妹俩的脸，那一瞬间，王蓉仿佛看见了童年的自己和姐姐。

晚饭是玉米糊糊和咸菜。外婆把糊糊里仅有的几块红薯挑给妹妹小玲，小娟低头喝自己的稀糊糊，没有任何不满的表情。

习惯了。小娟轻声对王蓉说。

天黑透后，王蓉借宿在张校长家的空房间。没有电热毯，被子又冷又硬。她躺在黑暗中，听见山风呼啸而过，像无数个沉默的叹息。

手机终于有了一个信号。她给周文发消息：第一天田野结束。看见五个女童，都有一双被贫穷和等待撑大的眼睛。最大的十三岁，已经准备接受小学毕业就不让上学的命运。理论在这里苍白无力。

周文很久才回复：你在那里能做什么？

王蓉盯着这个问题，直到屏幕暗下去。是啊，她能做什么？记录？报告？然后呢？这些女孩的人生会因此改变吗？

第二天清晨，她带着相机去学校，想给女孩们拍些照片。小娟看见相机，突然问：老师，你能给我画张像吗？就像美术书上那种。

王蓉不会画画，但她从包里掏出素描本和铅笔——这是她为了田野观察准备的。我试试。

小娟端坐在教室前的石墩上，挺直脊背，双手放在膝上。晨光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。王蓉开始画，画她过大的眼睛，画她过早出现的细纹，画她努力想表现出的好学生姿态。

画到一半，小娟忽然说：老师，我好久没照镜子了。家里的镜子摔碎了，外婆说不用买。

王蓉的铅笔停在纸上。

画完成后，她拿给小娟看。小娟看了很久，用手指轻轻摸纸上的字迹。这是我吗？她问，我长这样吗？

离开柳树沟的那天，小娟来送她。女孩从怀里掏出一个小布包，里面是王蓉给她的两支铅笔中的一支。老师，这支还给你。我用一支就够了。

你留着吧。

不用。小娟固执地塞回王蓉手里，你还要去别的地方，给别人吧。

客车开动时，王蓉从车窗回头。小娟还站在路口，瘦小的身影在黄土坡上越来越小，最后变成一个点，消失在山峦的褶皱里。

她翻开素描本，看着给小娟画的肖像。画旁她写了一行字：小娟，十三岁，柳树沟村。父母在深圳三年未归。理想：无。未来：小学毕业辍学，帮外婆干活，等到十八岁，可能去父母所在的电子厂。眼睛很大，但已经学会不看太远的地方。

本子往后翻，是这几天画的速写：佝偻的老妇，干涸的土地，空荡荡的教室，还有无数双沉默的大眼睛。

田野调查才刚刚开始，但王蓉已经感到，这些具体的生命重量，正在压垮她那些精致的理论框架。她不再只是研究者，她成了见证者——而见证，意味着无法再假装这一切与自己无关。

客车驶出山口，手机信号满格。她收到母亲的信息：你爸出院了，一切好。你在外面照顾好自己。

王蓉看着窗外飞速掠过的贫瘠山峦，轻声说：姐，这些女孩里，会不会有一个，走着和你相似的路？

没有回答。只有车轮碾过碎石的声响，一声声，像在叩问这片沉默的土地。