第7章 蛛丝马迹（二）（2/2）

三个镇子都不大，住宿条件可能不好。周文发动车子，有备无患。

车驶出校园，汇入城市的车流。雨刮器规律地摆动，窗外的世界模糊又清晰。等红灯时，周文忽然说：昨天我导师问我，为什么要陪你做这件事。我说，因为有些事比论文重要。

王蓉转头看他。他的侧脸在车窗透进的微光里显得很坚定。

但你的博士论文……

会写完的。周文盯着前方的红灯变绿，只是推迟几个月。而且，这三个镇的调研，可能成为我论文最好的案例。

他们都知道这不完全是真的，但谁也没有说破。有些善意，需要以“互惠”的名义才能坦然接受。

火车站到了。周文帮她把背包拿出来——那个陪伴她走过许多田野点的登山包，现在装满了寻找姐姐的希望和不确定。

每天报个平安。周文说，有线索马上联系我，需要帮忙就说。

王蓉点头。她想说谢谢，但觉得这两个字太轻。这四年，周文陪她走过最难的田野，听过她深夜的崩溃，在她想放弃时推她一把。有些陪伴，已经深深刻进生命里。

等我回来。她说。

一定。

走进候车室时，王蓉回头看了一眼。周文还站在雨中，朝她挥手。那个身影在灰蒙蒙的雨幕里，像一个坚定的坐标。

开往青石镇的列车开始检票。王蓉随着人流往前走，手里紧紧攥着车票。背包里，那本绣谱贴着后背，她能感觉到它坚硬的封面。

坐上火车，找到靠窗的位置。窗外，城市在雨雾中渐行渐远。她打开手机，给母亲发了条信息：妈，我上火车了。这次去三个镇子找，有线索了马上告诉你。

母亲很快回复：注意安全。找不到就回来，妈给你包饺子。

简单的一句话，王蓉却看了很久。她知道，母亲其实已经做了最坏的准备——找不到，或者找到的是不愿相认的女儿，或者更糟的结果。但母亲依然说回来，妈给你包饺子，这是她能给出的、最朴素的承诺：无论结果如何，家都在。

火车加速，田野、村庄、河流在窗外飞掠。王蓉从背包里拿出笔记本，翻开新的一页。犹豫片刻，她写下：

2013年11月2日，雨。

辞去教职的第一天。

放弃的是：稳定的收入、职业前景、学术身份、他人的理解。

得到的是：完整的四个月时间，明确的三个目标地点，不再分裂的身份——现在我只是王蓉，王玲的妹妹。

恐惧：找不到，或者找到的是不愿相认的她。

但更大的恐惧是：从未真正去找过。

列车向南，河流向下。姐姐，无论你现在是谁，无论你变成什么样，我来了。

写完，她合上笔记本，靠在车窗上。雨水在玻璃上划出一道道痕迹，像眼泪，也像地图上那些待探索的路线。

窗外的天空渐渐暗下来，远山的轮廓融入暮色。车厢里，有人泡方便面，有人打扑克，有人哄孩子睡觉。这是最普通的中国列车，载着最普通的中国人，去往各自或平凡或沉重的人生。

王蓉闭上眼睛。明天，她将到达第一个镇子，开始新一轮的寻找。这一次，没有研究课题，没有学术框架，只有一个最简单也最艰难的任务：找到姐姐。

火车在夜色中前行，车轮撞击铁轨的声响，像一声声叩问，叩问这片土地上所有沉默者的下落。