第8章 沉默的墙（三）（1/2）

第二天清晨，王蓉背着包再次走向李家庄。包里装着那本记账簿，还有给栓柱买的新书包、文具盒和两套换洗衣服。阳光很好，但风依然冷，田埂上的枯草结了霜。

她到的时候，栓柱正蹲在院门口喂鸡。看见她，男孩手里的玉米粒撒了一地，鸡群扑腾着围过来。

栓柱。王蓉尽量让声音轻柔。

男孩站起来，下意识地往院里看了一眼——堂屋的门关着，公婆应该出门了。他这才看向王蓉，眼神里的警惕少了些，但依然不说话。

王蓉从包里拿出新书包：给你的。

栓柱盯着那个蓝色的、印着卡通图案的书包，手在裤子上擦了擦，没接。

拿着吧。你妈妈要是知道你现在上学了，也会想给你买的。

听到妈妈两个字，栓柱的肩膀明显绷紧了。他低下头，盯着自己的破鞋尖。

王蓉把书包放在门槛上，又从包里掏出记账簿：栓柱，这个……是你妈妈的东西。我在你家发现的。

男孩抬起头，眼睛睁大了。他认得这个本子——蓝色的塑料封皮，边角磨损的样子。他伸手想接，又缩回去，像是怕碰坏了什么珍贵的东西。

你想看看吗？王蓉翻开第一页，这是你妈妈写的。她记下家里的每一笔钱。

栓柱慢慢走近，凑过来看。他的识字量显然不错，能读懂那些简单的账目。当看到栓柱要铅笔，2角。没有钱。用旧铅笔头削了给他这一行时，他的呼吸停住了。

王蓉看见一滴眼泪砸在泛黄的纸页上，晕开一小片深色的痕迹。男孩没有哭出声，只是肩膀开始轻微地颤抖。

你记得妈妈吗？王蓉轻声问。

栓柱点头，很轻，但很确定。

她是什么样的人？

男孩沉默了很久，然后转身跑进屋里。王蓉以为他又要躲起来，但他很快出来了，手里拿着一个铁皮糖盒。盒盖已经生锈，他费了点劲才打开。

里面不是糖，是一些小物件：几枚褪色的纽扣，一小截红头绳，一片干枯的银杏叶，还有一张折叠得很小的纸。

栓柱小心翼翼地展开那张纸。上面是用铅笔画的一只小兔子，线条稚嫩，但抓住了兔子竖起耳朵的神态。右下角有一个字：玲。

这是妈妈画的。栓柱终于开口，声音细得像蚊子，我五岁生日时，她画给我的。她说她属兔。

王蓉接过那张纸。纸已经很脆了，边缘有被反复抚摸留下的痕迹。她想象姐姐在煤油灯下，用给孩子削铅笔剩下的铅笔头，一笔一画画出这只兔子。那是她能给儿子的、为数不多的礼物之一。

她还给你画过别的吗？

栓柱点头，从盒子里又拿出一张纸——这次是折纸，一只纸鹤。纸已经泛黄，但折得很工整。

妈妈说，纸鹤会飞。飞得很远很远。男孩的声音大了一点，她教我怎么折，但我总是折不好。

王蓉想起小时候，姐姐也教过她折纸鹤。聋哑的姐姐手很巧，能用纸折出各种小动物。那时候王蓉总学不会，姐姐就一遍遍示范，从不嫌烦。

你妈妈……她什么时候走的？

栓柱的眼神暗下去。下雪那天。早上起来，她就不见了。他顿了顿，奶奶说她跟人跑了。但我不信。

为什么不信？

因为……男孩咬住嘴唇，因为头天晚上，妈妈抱着我哭了。她不会说话，但眼泪很烫。她用手比划，说对不起。

王蓉感到喉咙发紧。她握住栓柱的手——那双手很小，但指关节粗大，掌心有薄茧，不像十岁孩子的手。

栓柱，你妈妈没有跟人跑。她是……没办法才走的。

男孩抬起头，眼睛里有泪，但更多的是某种早熟的清醒：我知道。我听见爷爷奶奶吵架。爷爷说欠了好多钱，要让妈妈去镇上打工。妈妈比划说不去，爷爷就摔碗。

真相的碎片开始拼凑。赵巧嘴说的是真的，账本记录的是真的，现在孩子的话也是真的。姐姐是被债务和逼迫逼走的。

妈妈走后，有人来找过她吗？

栓柱摇头，又点头：有一个阿姨来过。吴阿姨。

王蓉的心跳加速：吴阿姨？是不是开刺绣坊的？

嗯。她给妈妈送过钱，说是工钱。栓柱的声音更低了，妈妈走后，她也来过一次，问妈妈去哪了。奶奶说不知道，她就走了。

那是哪一年？

我上一年级那年。2010年。

时间又对上了。2010年，正是姐姐可能在省城服装厂工作的时间。吴老板显然知道姐姐的下落，至少知道一部分。