第5章 饥馑（十）（1/2）

绝望如同厚重的淤泥，将人深埋其中，几乎窒息。但就在这最深的黑暗里，在尊严被践踏、希望被磨蚀、连哭泣都被剥夺的绝境中，一种奇异的东西，如同石缝间挣扎而出的小草，开始在陈秀芝的骨血里悄然滋生——那是一种摒弃了所有幻想的、纯粹的坚韧。

这坚韧，并非昂扬的斗志，也非乐观的信念，它更像是一种低到尘埃里、却紧贴着大地的生命力。它源于胃囊持续不断的绞痛，源于怀抱孩子冰冷身躯时那无声的撕裂，源于接过娘家那袋粮食时掌心感受到的灼烫，更源于每一个漫长夜晚对未知归期的等待。

她不再去问为什么，不再去期盼何时结束。她只是机械地，却又无比精准地，执行着生存所需的一切程序。

天未亮，她便起身。身体是虚软的，眼前是发黑的，但她依然会扶着墙壁，一步步挪到院中，拿起那个磨损严重的篮子和短锄。她的脚步不再像新婚时那般轻快，也不再像初遭饥荒时那般仓皇，而是一种缓慢的、却异常稳定的步伐，一步一步，丈量着从家到田野，从田野到溪边，再从溪边到家的距离。

挖野菜时，她的眼神不再急切地四处搜寻，而是专注于手下那一小片土地，耐心地、一寸寸地翻找，不放过任何一点可以入口的绿意。剥树皮时，她不再因手掌的剧痛而皱眉，只是更用力地握紧钝刀，一下，又一下，仿佛那疼痛只是身体传来的、需要忽略的寻常信号。

她学会了在清得照影的汤水里，多撒一把磨碎的树皮粉，让糊糊显得稍微稠厚一些。她会在分食时，不动声色地将自己碗里那本就少得可怜的一勺，再拨一点给身边眼巴巴望着的小姑子。她不再因婆婆偶尔投来的、带着复杂情绪的目光而心潮起伏，只是默默地接过那无声的指责或体恤，然后继续手中的活计。