第7章 丧夫（九）（1/2）

白日里在陡坡地上耗尽气力的劳作，带来的并非是沉眠，而是一种深入骨髓的疲惫和清醒的焦虑。当幼子终于在那堆干草铺就的床上蜷缩着睡去，发出均匀而细微的呼吸声时，秀芝的一天才真正进入最煎熬的阶段。

她挪到那张用破木板勉强搭成的桌子前，小心翼翼地拨亮那盏豆大的油灯。灯火如豆，昏黄的光晕在四壁陡然的破屋里跳跃，勉强照亮她面前摊开的几样东西：一小堆皱巴巴、面额极小的旧币，几根用来计数的磨圆了的石子，还有一根她用来在地上划痕计算的小木棍。

夜寂寥得可怕，窗外是呼啸的山风，偶尔夹杂着几声遥远的犬吠，更反衬出屋内的死寂与空洞。这寂静压迫着她的耳膜，也放大了她内心的惶恐。

她开始计算，手指因白日劳作的酸痛而微微颤抖。

收入那一栏，简单得令人心酸。她将那些零碎的纸币一枚枚抚平，叠放整齐，数目微薄得几乎可以忽略不计。那是她前些日子壮着胆子，将挖到的一些稍好些的野菜、以及攒下的几个鸡蛋拿到邻村换来的。除此之外，便是那几亩薄地尚未可知的、遥远的收成预期。她在“预期收成”旁边，用木棍划下一道深深的痕迹，仿佛这样就能让它变得实在一些。

支出却像一张无形的大网，每一个网眼都是一个亟待填补的窟窿。灯油快要见底了，需要添置；幼子长得快，去年的旧衣早已捉襟见肘，哪怕是最粗的布，也得扯上几尺；盐罐也空了，人可以淡食，孩子却不能长期缺盐……还有那最让她心头沉甸甸的——春天借来换粮种和农具的那点债务，利息像隐形的毒蛇，在她心里盘踞。

她拿起石子，一颗代表一项必要的支出。石子一颗颗增加，在桌面上发出轻微的、却如同重锤敲击在她心上的声响。而代表收入的那一边，始终寥寥。