第8章 为母（二）（1/2）

日子像浸透了苦汁的布，被拧得紧绷而涩重。王卫国到了该识字的年纪，村里的学堂虽然简陋，却也传来了朗朗的读书声。秀芝看着儿子每每经过学堂门口时，那双黑亮的眼睛里流露出的、混合着渴望与自卑的复杂神情，心里像被细针密密地扎着。

她知道，读书或许是儿子唯一能挣脱她这般命运、挺直腰杆做人的出路。可学费、书本、还有那最寻常不过的铅笔，对这对孤儿寡母而言，都像是横亘在面前的一道天堑。

夜里，油灯再次被拨亮。秀芝没有像往常一样计算那些永远也算不平的柴米账目，而是打开了那个深锁已久的木箱。箱底，那本蓝布封面的绣谱静静躺着，旁边还有一小卷她藏了多年、颜色已不如当初鲜亮但质地依旧上乘的丝线。她抚摸着绣谱上那些熟悉的、承载了她半生缄默的图样，指尖微微颤抖。最终，她的目光落在了一幅尚未完成的《春燕衔泥》上。那燕子灵动，柳丝纤柔，是她当年怀着对未来的模糊憧憬时绣下的。

她深吸一口气，像是下定了某种决心。她没有动用那幅《春燕衔泥》，而是从箱子里找出几块素净的白色细布，又挑出几种最耐存放的深色丝线。她不再绣那些寄托个人情志的花鸟，而是选择了最实用、也最可能被接受的图案——简单的“工农”字样，配以麦穗和齿轮的轮廓。这些新图案，与她绣谱里那些隐秘的飞鸟和未完成的远山格格不入，却符合这个时代最响亮的声音。

在儿子熟睡后，她就在那豆大的灯火下，重拾起那根久违的绣花针。手指因长年累月的粗活，早已失了当年的绝对的灵巧，起初几针甚至显得有些笨拙。但很快，肌肉的记忆被唤醒，针尖穿透细布，发出极其微弱的沙沙声，丝线在她指间听话地穿梭。她绣得极其认真，每一针都力求完美，因为她知道，这不仅仅是绣品，这是儿子通往另一个世界的敲门砖。

熬了几个深夜，一方朴素却针脚扎实、图案端正的枕巾终于完成。她将它仔细叠好，揣在怀里，走了十几里山路，去到邻近一个稍大些的集镇。她没有去店铺，而是找到了一个看起来像是公家单位宿舍区的地方，在门口徘徊了许久，才鼓起勇气，向一个面相看起来还算和气的干部模样的女人，展示了她的绣品。

她话很少，只是将枕巾摊开，让对方看那细密的针脚和端正的图案。

大姐，您看……这个，能换支铅笔，给孩子上学用吗？她的声音低哑，带着不易察觉的恳求。