第8章 为母（五）（1/2）

自那日上门理论后，陈秀芝仿佛将生命中最后一点用于抗争的气力也耗尽了，重新回归了更深沉的沉默。但这沉默之下，是一种将所有心力都集中于一点的全然投入——用她这副被苦难啃噬得瘦弱不堪的身躯，为儿子撑起一片能够喘息、能够长大的天空。

生活的全部重量，具体而微，压在她单薄的肩上。

那是土地的重量。

那几亩贫瘠的陡坡地，是她和儿子活命的根本。春日，她咬着牙，将沉重的粪担挑上山坡，汗水混着泥土流进眼角，涩得发痛。夏日，她跪在滚烫的田埂间，用那双早已变形的手薅草，日头毒辣，晒得她头皮发麻，好几次几乎晕厥在田里。秋日，收获微薄，她将那些干瘪的谷穗、瘦小的红薯仔细收拢，每一粒都看得如同眼珠般珍贵。冬日，她还要顶着寒风，去修缮被雨水冲垮的田垄，双手冻得裂开一道道血口，像是土地在她身上刻下的印记。

那是生计的重量。

光靠那点收成远远不够。她必须像一只不知疲倦的工蚁，搜寻一切可能换回盐巴、灯油、粗布的机会。她接更多的缝补活计，直到油灯熏得眼睛又干又涩，直到指尖被针扎得麻木。她养了几只鸡，下的蛋自己从不舍得吃，全都小心攒起来，换取儿子必需的纸笔。她甚至在农闲时，跟着村里的男人去几十里外的河滩做短工，筛沙子，搬石头，换取那一点点微薄的工钱，混在一群粗野的汉子中间，她低着头，只盯着脚下的砂石，用沉默隔绝一切。