第8章 为母（八）（2/2）

她意识到，从今往后，儿子不再仅仅是她的儿子了。他有了自己的家，自己的妻子，将来还会有自己的孩子。他生命的重心，将不可避免地发生偏移。那间破旧的老屋，将更多时候只剩下她一个人，对着空荡荡的墙壁和冰冷的灶台。

她回到自己那间更加阴暗、堆满杂物的屋子，缓缓坐在床沿。外面传来儿子和新媳妇低低的说话声，听不真切，却像一根细线，牵动着她的心神。她下意识地看向屋角，那里曾经是儿子睡的地铺，如今已经收拾干净，空无一物。

她完成了作为母亲最核心的使命，却仿佛也在这个过程中，丢失了某种赖以生存的寄托。过去十几年，无论多苦多难，心里总绷着一根弦，那就是把儿子养大成人。如今弦松了，人却仿佛失了方向，心里空出了一大块，呼呼地透着冷风。

她伸出手，无意识地抚摸着身下粗糙的、浸透着多年汗渍与泪痕的草席，一遍又一遍。脸上没有什么表情，既无悲也无喜，只有一种历经漫长跋涉、到达终点后，看着眼前空旷四野的茫然与疲惫。

欣慰与失落，如同光影交织，在这个沉默的妇人心里，进行着一场无声的交替。她为儿子的新生而默默祝福，也为自己不可避免的、更加孤寂的残年，感到了最初的、冰凉的预告。