第1章 缠足（五）（2/2）

母亲最终没有说什么，只是更快速、也更沉默地重新拿起一条干净的布带。这一次，她在秀芝流血的伤口处，垫了一小块柔软的旧棉花。可当布带再次层层缠绕、拉紧时，那柔软的棉花瞬间被巨大的压力碾平，新的疼痛立刻穿透了那层微不足道的缓冲，精准地刺在伤口上。

秀芝闭上了眼睛。

她没有再去看母亲的表情，也没有再去感受窗外是否还有奔跑的声音。她将自己所有的意识，都向内收缩，缩到一个谁也触碰不到的角落。外界的疼痛依旧存在，但它仿佛被一层透明的、坚硬的壳隔绝开了。她不再去理解这疼痛的意义，不再去追问为什么。

当母亲终于打好最后一个结，轻轻拍了拍她的背，低声说好了的时候，秀芝缓缓睁开眼。

她的目光越过母亲，落在窗外那方小小的、被窗棂切割的天空上。眼神里，属于五岁孩童的惊惧、困惑和泪水，似乎随着那几滴血一起流干了，只剩下一种近乎荒凉的、死水般的平静。

麻木，不是痛苦的消失，而是对痛苦的习惯，是对无法改变的绝望的最终妥协。

这第一滴血，是一个仪式性的结点。它标志着疼痛从外在的暴力，开始向内转化，成为她身体和命运的一部分，无法剥离，只能承受。从这一刻起，那个会因疼痛而哭喊、会向往窗外自由天地的陈秀芝，被悄悄地封存了起来。取而代之的，是一个开始学习用沉默和麻木，来应对接下来漫长人生中所有无声暴力的、早熟的女童。

她小小的脚，被禁锢在了三寸绣鞋的方寸之间。

而她望向窗外的灵魂，也仿佛被套上了一条无形的、更沉重的锁链。