第140章 老渔民的秘密：躲风暴的才是真高手（2/2）

光绪年间的苏州城，有个姓王的商人从上海滩回来，穿的是洋布衫，戴的是金丝眼镜，可谁也不知道他腋下夹的油纸伞里藏着惊天秘密——伞柄掏空了，塞满了钱庄的兑票，足够买下半条巷子的铺面。

老王头走到嘉兴地界时犯了困，在一座凉亭里打盹。等他惊醒时，伞没了，只剩下包裹里的半块干饼。他蹲在凉亭柱子旁掐了掐太阳穴，指甲缝里还留着算盘珠的包浆。“不是毛贼，”他喃喃自语，“毛贼要偷早连包裹都拎走了。”

他在镇上租了间临街的小屋，第二天就支起了修伞摊。竹篱笆上挂着块木牌：“修伞一文钱，破洞补三层。”可他眼神儿压根不在伞骨上，每个打伞路过的人都要瞅两眼。有回一个穿粗布衫的汉子来修伞，伞面补丁摞补丁，老王头接过来时手一哆嗦——不是那把。他的伞是湖州特产的油纸伞，伞骨刻着“王记”的暗纹。

日子就这么一天天磨过去。春天修伞的人少，他就坐在摊前看蚂蚁搬家；夏天雷阵雨多，来修伞的人排起长队，他一边穿线一边听人唠嗑：“东街李屠户家新买的伞，红绸面儿上绣着凤凰！”老王头心里咯噔一下，晚上收摊就绕到李屠户家墙外瞅，窗台上晾着的伞是青布面的。

入秋时，老王头的修伞摊成了镇上的 gossip 中心。有人说他手艺好，破伞经他一拾掇能多用三年；有人说他怪，从不要人赊账，却总盯着人家的伞看。这天他正给一个婆娘换伞绳，那婆娘唠起家常：“上个月我男人从凉亭捡了把伞，看着挺旧，伞柄却沉得很，说是能当拐杖使。”老王头手里的锥子“啪嗒”掉在地上，脸上却堆着笑：“是吗？啥样的伞柄这么沉？”

第二天，他在木牌旁加了行小字：“旧伞换新伞，一文不添钱。”消息像长了腿，穷人家纷纷扛着破伞来换。第五天晌午，一个挑柴的汉子夹着把油纸伞过来，伞面油布都磨白了，可伞骨上的“王记”暗纹在阳光下闪了闪。老王头接过伞时，手指尖都在抖，却故意皱着眉：“这伞骨裂了，换把新的吧。”

等汉子走远了，他揣着伞躲进后屋，用锥子撬开伞柄——一叠银票整整齐齐码在里面，还带着淡淡的桐油味。他把银票缝进棉袄夹层，连夜拆了修伞摊，雇了辆独轮车往南走。有人看见他走时，棉袄鼓鼓囊囊的，却空着手没带伞。

后来镇上人说起这事，都夸老王头沉得住气。可没人知道，那两年他蹲在修伞摊前，看了多少把伞，听了多少闲话，连谁家婆娘爱扯谎都摸得门儿清。就像他常对来修伞的人说的：“伞破了别急着扔，缝几针还能用。人遇着事啊，急火攻心没用，得像补伞似的，先找着漏风的缝。”

现在那把油纸伞还在嘉兴博物馆里，伞柄处留着道不起眼的裂缝，像是岁月打了个盹，又被人悄悄缝补起来的痕迹。